駅までの道で、街路樹のユリノキを見上げた。
天狗のうちわのような大きな葉が、
ところどころ黄色くなっている。
紅葉というより、
私には少し枯れかけているように見えた。
そろそろ、この木も冬支度に入るのかしら。

そう思ったとき、
今朝読んだカレンダーの言葉が浮かんだ。

「厳冬」

樹木が余分なものを捨てる季節
樹木が孤独に輝く季節
樹木が黙って根を張る季節
そして一年の中で樹木が最も充実する季節

相田みつを

「孤独に輝く」というのは、どんな姿だろう。
葉を落とすと、幹から枝がどう伸びて、
どこで二つに分かれたのか、
その木ならではの姿がよく見える。
私が見上げているこの木には、
私の足もとの土の中にも続きがある。

「黙って根を張る」という言葉を読んで、
初めてそこまで思いが届いた。

今朝、地上の星の庭で眺めたのも、
ほんの小さな一角だった。
けれど、そこに立つ一本一本に、
春夏秋冬それぞれの役割があるように思えた。
ある木の花が終わる頃には、
お隣の木の若葉が目を引く。
秋には鮮やかに色づいて、
人の目を楽しませる木もあれば、
このユリノキのように、
大きな葉を一枚ずつ手放して
冬を迎える木もある。
あの小さな庭が一年を通して
四季を楽しませてくれるのは、
一本一本の見せ場が、
少しずつ違うからなのね。

いのちの輝き方は、
木によってこんなにも違う。
それでも、次の季節を迎える営みは、
どの木も同じなのだと思う。
葉が落ちて、一見枯れたように見えても、
その内ではいのちが力強く息づいている。
そう思ってもう一度見上げると、
さっきは枯れかけて見えた黄色い葉まで、
なんだかいとおしくなった。

今朝、私は大切な人に、
「女時（めどき）」と「男時（おどき）」
という言葉を伝えた。
思うように物事が運ばない女時もあれば、
すっと流れに乗れる男時もある。
今は女時なのだから、
次の男時に備えて、ゆっくり充電していいのよ。そう伝えたかった。
私の心には、
あの「黙って根を張る」という言葉があった。

私は昔から自然が好きだった。
何より好きなのは、自然に抱かれながら、
自然と一緒に呼吸していると感じる時間。
先ほど、
駅へ向かう道であの黄色い葉を見上げていた、
ほんのひとときがそうだった。
木の呼吸と私の呼吸が、ふっと響き合う。
そんなふうに過ごせる場所は、
きっと至るところにあるのね。

そしてこの頃は、
そこから始まる自分との語り合いが、
ことに好きになった。
「あなたもそろそろ冬支度？」と
木に声をかけたつもりが、
いつの間にか「私はどうかしら」と、
自分に尋ねている。
そんな私に気づくのも、なんだか楽しい。

これからも、駅へ向かう途中で、
あの天狗のうちわに目を留める私でいたい。

— Morimura