窓の向こうに、
桃色が、まだ少し残っている。

青から群青へ。
空がゆっくり色を変える、その手前で、
私は硝子に顔を寄せた。

ふう、と小さく息を吹きかける。

白く曇ったのは、
ほんの、手のひらほどの場所。

そこに指先を当てて、
小さな丸を描いてみた。

丸い窓の向こうから、
夕空の桃色がのぞく。

あら。
小さな明かりが灯ったみたい。

今日、あなたがかけてくださった言葉も、
こんなふうだったのかもしれない。

「いつも頑張ってるね」

思い出すと、
硝子に映った私の口元まで、
少し緩んでいる。

嬉しかったのね、私。

自分の顔にそう話しかけたら、
向こうの私も、
同じ顔で笑っていた。

丸い明かりの隣に、
今度は、細い三日月を描いてみる。

本物の月が出るより先に、
私の窓には、ひと足早いお月様。

その下に、小さな星。
少し曲がってしまったけれど、
まあ、これも私らしい。

指先は冷たくなったのに、
もう少し描いていたくなる。

最後に、小さなハートをひとつ。

誰に見せるわけでもないから、
少しくらい照れくさい形でもいい。

向こうの桃色が透けて、
なんだか、ぽっと頬を染めたように見えた。

やがて曇りが薄くなり、
星も、月も、
ゆっくり輪郭をなくしていく。

消えかけたハートを、
もう一度なぞろうとして、
私は指を止めた。

このまま見送るのも、いいかしら。

硝子が透明に戻ると、
さっきより少し濃くなった空と、
こちらを見ている私が残った。

何も描かれていない窓なのに、
もう、寂しくは見えなかった。

冷えた指先を、
そっと手のひらで包む。

硝子に描いた桃の灯は、
いつの間にか、
私の胸の中へ戻っていた。

— Morimura