明日から、七十二候は
「地始めて凍る」へ。

暦の言葉をひと足先に眺めながら、
なるほど、と袖口に目を落とした。

お気に入りの服も、
少し袖が短いだけで、
今日はその隙間が寒い。

季節は、暦をめくるのを待たずに、
もう私の腕に触れていた。

そろそろ、もう1枚。
そろそろ、首元にもぬくもりを。

そんなふうに、
身につけるものを少しずつ変えながら、
私たちは冬を迎えていくのだろう。

「地始めて凍る」

冷たい響きの言葉なのに、
そこから思い浮かぶのは、
温かいお茶や、柔らかな肌着、
湯気の向こうでほころぶ顔だった。

寒さを知るから、
ぬくもりに気づくこともある。

この季節に咲く、
小さな茶の花を思う。

白い花びらの真ん中に、
黄色い蕊を寄せ合う花。

華やかに咲き誇るというより、
そっと目を留めた人にだけ、
微笑みかけてくれるような姿。

足早に通り過ぎてしまえば、
気づかないままかもしれない。

けれど、
七十二候の言葉を知ってから、
季節を探す場所が少し変わった。

街の広告だけでなく、
空の色や、風の冷たさ。
袖口から入り込む空気や、
温かいものに伸びる自分の手。

そんな身近なところにも、
次の季節は来ている。

今日は、冬支度をひとつ。
そして帰り道には、
馴染みのカフェが開くという
小さな楽しみも見つけた。

地が凍り始めるその前に、
私の暮らしには、
ぬくもりがひとつ増えた。

明日の暦を待ちながら、
今日の温かさを、
そっと抱いて帰ろう。

— Morimura