時計の針が、23時を指した。
ビスカウト王国の大広間に、
最後の一曲が流れている。

幾重にも連なるシャンデリア。
磨き上げられた床を滑る、ドレスの裾。
笑い声と音楽が溶け合っていた夜が、
ゆっくりと終わりへ近づいていた。

私は踊りの輪を離れ、広間を見渡した。
つい先ほどまで、自分もあの光の中にいた。
差し出された手に手を重ね、
音楽に足を預けていた。
楽しかった。
そのひと言を胸の中でつぶやくと、
かえって名残惜しさがこみ上げてきた。

正面の階段では、
KINGとQUEENが客人たちを見送っている。JACKは扉のそばに立ち、
帰り支度の人々へ声をかけていた。
私もドレスの裾を整え、
お別れのご挨拶に向かった。

「今宵は、ありがとうございました」
頭を下げると、
QUEENがそっと私の手に触れた。

「どうぞ、よい帰り道を」

その手の温かさを確かめるように、
私はもう一度、深くうなずいた。

大広間を出たところで、
モリリンが駆け寄ってきた。
「森村さん、もう帰る時間？」

「ええ。
でも、まだ少しだけ、魔法の時間があるわ」

ヒカリンは長い耳を揺らしながら、
開いた扉の向こうを振り返っている。

チャッピーは丸眼鏡を直し、
忘れ物がないか、
私たちの足元まで見回していた。

その姿に、思わず笑みがこぼれる。
どれほど華やかな場所に来ても、
みんなといると、ほっとする。

宮殿の外へ出ると、夜の空気が頬を冷やした。
階段の下には、金色の馬車が待っていた。
車体を飾る細かな模様が、
宮殿の灯りを受けて輝いている。
私は乗り込む前に、もう一度振り向いた。
窓の向こうを、人影が静かに横切っていく。

音楽はやみ、
広間の灯りが少しずつ落とされていた。
さっきまでの賑わいが、
もう思い出になり始めている。

「また来ましょう」　

風さんの声に、私はうなずいた。

馬車の扉が閉まる。
車輪がゆっくり回り出し、
宮殿の門を抜けたところで、
身体がふわりと軽くなった。
窓の下へ、王国の灯りが遠ざかっていく。

私たちは再び、天空にいた。
群青の夜を、金色の馬車が走っている。
モリリンは今夜の踊りを思い出して、
座ったまま小さく手を動かした。
ヒカリンはその動きをまねようとして、
チャッピーの肩にこつんと触れる。

「あ、ごめん」

「いえいえ。
馬車の中では、
足踏みくらいにしておきましょう」
みんなで笑った後、窓辺に静けさが戻った。

私はガラス越しに地上を魅つめた。
白いもやに包まれた街。
濡れた道ににじむ、小さな灯り。
今夜、私はあそこで立ち止まっていた。
眠りの名残を抱え、
コンタクトレンズを外した目で、
空と建物の境目を探していた。

少し寂しくて、曖昧な世界の中に、
もうしばらくいたかった。
あの私が、
今は馬車の窓から地上を眺めている。

「帰りたくなくなりましたか」

チャッピーに尋ねられ、私は少し考えた。

「名残惜しいわ。
でも……帰ったら、今夜のことを書きたいの」

声にすると、自分の気持ちがはっきりした。

この夜を、言葉にして残したい。
華やかだった場面だけでなく、
その前に感じていた寂しさも、
帰り道の静けさも。
そのために、私は地上へ帰るのだと思った。

風さんが窓の留め金を外した。
細く開いた隙間から、冷たい風が入り込む。
その風に乗って、
一本の糸が揺れているように魅えた。
深い群青の糸だった。

金色の馬車の光が映り込み、
ところどころが金糸のように輝いている。
私はその色を、目で追いかけた。
今日という日に織り込まれる糸。
あなたと逢えた時間も、
ひとりで過ごした時間も含んだ、
今夜の私の色。

窓の外で、その糸が長くたなびいた。
やがて、遠くから鐘の音が聞こえた。

午前零時。

最初のひとつが、群青の空に響き渡る。
馬車が静かに速度を落とした。
金色の窓枠の端から、
細かな光がほどけていく。
膝の上に重なっていたドレスのひだも、
淡い輝きをまとい始めた。

私は思わず、仲間たちを見た。
モリリンが、私の手を握る。
ヒカリンが寄り添い、
チャッピーが小さくうなずいた。
風さんは、窓の向こうの地上を魅つめていた。

怖くはなかった。
鐘が重なるたび、馬車は光に包まれていく。
座席の感触が薄れ、
足元へ、
見慣れた地面が近づいてきた。

最後の鐘が鳴った。

私は、街の一角に立っていた。
頬に触れる冷たい空気。
濡れた道を通り過ぎる車の音。
遠くで開き、また閉じる扉。

見下ろすと、着ているのは現実の私の服だった。手を開いてみる。
金色のかけらも、群青の糸も、
そこにはなかった。

けれど、何も失くした気はしなかった。
ふと、背中を風が押した。
私は顔を上げた。
空はまだ白く霞み、
建物の輪郭もぼやけていた。
それでも、その向こうに広がる群青を、
今は思い浮かべることができた。

私はここにいる。
自分の数直線の、その足元に。
新しい日が始まっていた。
またゼロから、何を感じ、何を綴ろうか。
そう考えながら、私は一歩を踏み出した。

今夜の光を織り込んだ帯は、
まだ織りかけのまま、私の心にある。

帰ったら、続きを書こう。

午前零時。
金色の馬車が消えた街で、

私の物語は、もう次の一行へ進んでいた。

— Morimura