心は、ときどき身体より先に旅に出る。

道を歩いているはずなのに、
ふと浮かんだ言葉ひとつで、
遠い昔の景色の中にいる。
目の前には今朝の空があるのに、
その向こうから、
ずっと前に憧れた人がこちらを見つめている。

そんなとき、思うのだ。

この心を乗せてゆける舟があったら、
どんなに素敵だろう。

孫悟空の筋斗雲のように、
ひと飛びで遠くまで行けるのも楽しそう。
けれど私は、もう少し柔らかな乗り物がいい。
途中で風に話しかけたり、
気になる雲のそばで立ち止まったり。
懐かしい景色に出逢ったら、
しばらくそこに浮かんでいられるような。

そうだ。
心の雲で、舟を作ろう。

そう思いついた途端、
胸の内側に、白い雲がふわりと集まり始めた。

あれは、いつかの朝に見上げた雲。
こちらは、書きかけの言葉の向こうを
流れていた雲。
名前もつけずにしまっていた憧れや、
もう一度逢いたい風景も、
柔らかなひとかたまりになって漂ってくる。

両手でそっとすくって、細長く形を整える。

ここは舟の底だから、少し厚めに。
縁は、肘を預けて
遠くを眺められる高さにしよう。
座るところには、いちばん柔らかな雲を敷く。

こんな舟なら、
長い旅でもお尻が痛くならないかしら。

そんなことまで考えている自分が、
なんだかおかしい。
時を越える舟を作っているのに、
座り心地には妙に現実的なのだから。

けれど、旅を楽しむには大切なこと。

ひとりで膝を抱えて座れる場所と、
誰かを迎えられる余白。
今は私ひとりでも、
いつか愉快な仲間たちと一緒に乗れるように、
舟の中は少し広くしておこう。

さて、できあがった舟を眺めていると、
名前が欲しくなった。

現実と空想。
今と昔。
覚えていることと、忘れかけていること。

そのあいだを、
私はいつも行ったり来たりしている。
どちらかへ急いで渡りきるより、
その境目に
しばらく身を置いていたいこともある。

だから、この乗り物の名前は、
「あわいの舟」

声に出してみると、白い舟が、小さく揺れた。

気に入ってくれたらしい。

最初の行き先は、もう決まっていた。
遠い飛鳥の時代。
そして、その時代に夢中になっていた、
大学時代の私のもとへ。

今回の舟は「あすか号」にしよう。

「あわいの舟・あすか号」

舟の名前を心の中で記したとき、
一冊のノートが浮かんできた。

コクヨのキャンパスノート。
A4判の、A罫。

私はそこに、Bの鉛筆で、濃く、
大きな文字を書いていた。

細く控えめな線では
追いつかなかったのだと思う。
知りたいことも、書き留めたいことも、
次々に湧いてきた。
広いページに鉛筆を走らせながら、
遠い時代の人々へ、少しでも近づきたかった。

私の、飛鳥ノート。

そこには、古代王朝への興味と、
恋の歌に胸をときめかせる私が、
一緒に暮らしていた。

とりわけ心を惹かれていたのは、額田王。

歴史の中にその名を見つけるたび、
私は文字の向こうに、
ひとりの女性の姿を思い描いていた。

どんな声で歌を詠んだのだろう。
誰かを待つ時間には、
何を魅つめていたのだろう。

言葉にできた想いと、胸にしまった想い。
その両方を抱えて、
どんなふうに風の中に立っていたのだろう。

答えのわからない問いほど、
ノートの余白を広げてくれた。

恋の歌を読むと、遠い昔が急に近くなる。

装いも暮らしも違う人の言葉なのに、
逢いたい気持ちや、
逢えない時間の長さには、
どこか覚えがある。
ほんの短い歌の中から、
息づかいのようなものが届く。

私はそこに、
古代王朝のロマンを感じていたのだと思う。

今、こうして心の舟を作っている私も、
あのノートに鉛筆を走らせていた私と、
そう遠くはない。

気になるものを見つける。
もっと知りたくなる。
調べて、考えて、その向こうにいる人を想う。

そして、いつの間にか、
自分の中にも言葉が生まれている。

あの頃の鉛筆の線は、長い時間をかけて、
今の私が綴る文章へと
続いていたのかもしれない。

飛鳥ノートのページを、心の中でそっと開く。

もちろん、
大切なページを破って舟にするわけではない。
そこに込めた憧れを、
雲の舟に少しずつ移してゆく。

夢中になって読んだ時間を、舟底に。
歌に心を寄せた記憶を、舳先に。
余白に残した問いを、小さな帆に。

すると、白かった舟に、
私だけにわかる陰影が生まれた。

この舟の材料は、心の雲。
けれど、その形を支えているのは、
私が過ごしてきた時間なのだ。

乗り込む前に、そっと縁へ手を置いてみる。

柔らかいのに、不思議と頼もしい。

行き先を見失っても、きっと大丈夫。
あの頃の私が、Bの鉛筆を持ったまま、
どこかのページで待っている。

最初に逢えたら、何と声をかけよう。

「まだ、好きでいるよ」

額田王も、古代の恋の歌も。
わからないことを追いかける時間も。
心に浮かんだものを、
自分の言葉で書き留めることも。

それを伝えられたら、
あの頃の私は、どんな顔をするだろう。

私は舟に腰を下ろした。
座り心地は、思っていた以上にいい。

帆がふわりと膨らむ。
胸の奥で、ノートのページが一枚めくられる。

風の向くまま、気の向くまま、
心のまま、ひらめくままに。

あわいの舟・あすか号。
最初の旅へ、出航です。

— Morimura