歩いていると、音楽が聞こえてきた。

まだ朝を迎える前の街に、
行進曲のような旋律が響いている。
その弾む調べに足を止め、
私は音のするビルを見上げた。

クラブ馬車道。
目の前の金色のプレートに、あの馬車がある。
よく見ると、車輪がくるくると回っていた。

いつも歩いている道なのに、
今朝は、その小さな動きから目が離せない。
音楽の拍子に合わせて車輪を眺めているうちに、旋律の奥から、
軽やかな蹄の音まで
聞こえてくるような気がした。

かつん、かつん。

私のところへ、近づいてくる。

「もしかして、迎えに来てくれたの？」

そんな言葉が、胸の中に浮かんだ。
声にしてしまったら、少し照れくさい。
けれど、先ほど空に見つけた舞台と、
目の前で回る金色の車輪が、
私の中ですっとつながった。

あの星空の続きを、
この馬車が見せてくれるのかもしれない。

行進曲は、
足取りを軽くするように流れ続けている。
勇ましく、それでいて、どこか晴れやかで。
遠くへ出かける人の背中を、
そっと押してくれる音楽だった。

今朝の私には、
それが、天空の劇場へ向かうための
序曲に聞こえた。

私はもう一度、金色のプレートを魅つめた。
灯りを受けた馬車の輪郭が、きらりと輝く。
その光を目で追ううちに、
街の壁も窓も、少しずつ遠くなっていった。

音楽だけが、すぐそばに残っている。

金色の車輪がひと回りする。
すると、その縁からこぼれた光が、
細い糸になって宙へ伸びた。
次のひと回りで、糸は曲線を描き、
扉を縁取る飾りになった。

プレートの中にあったはずの馬車が、
私の想像の中で奥行きを持ち始める。
丸みを帯びた車体。
小さな窓。
足元へ差し出された、金色の踏み段。

やがて一台の馬車が、
私の前に静かに停まっていた。

扉は、少しだけ開いている。
中から漏れる柔らかな光が、足元を照らした。
誰かに急かされているわけではない。
乗るかどうかを、
私が決めるまで待ってくれているようだった。

「私も、乗っていいのかしら」

そう尋ねた途端、扉がもう少し開いた。
私は思わず笑ってしまった。
これでは、返事をもらったようなものだ。

ふと視線を落とすと、
私の装いにも、空の色が移っていた。
ロイヤルブルーの裾が、
足元で静かに揺れている。
銀の糸で縫いとめられた星が、
呼吸に合わせてかすかに光った。

袖に触れる。
薄い布の向こうで、
肌に夜明け前の風を感じる。
いつの間に、こんな衣装になったのだろう。
驚きながらも、
その裾をそっと持ち上げる仕草は、
不思議と自然にできた。

今朝、空を見上げて立ち止まった私のままで、
こんな場所へ来てもいいのだ。
そう思うと、胸の奥がふわりと軽くなった。

星の名前を、一つずつ覚え始めたばかりの私。
その名前を口にするだけで、
夜空が少し近く感じられるようになった私。

今夜ではなく、この朝に。
あの光の向こうで、
どんな物語が待っているのだろう。

馬車の窓をのぞくと、深い色の座席に、
小さな星明かりが落ちていた。
窓枠には蔓のような金の細工が施され、
その先に、まだ歩いたことのない空が見える。

私は片手を扉の縁に添えた。
もう片方の手で、ドレスの裾を少し持ち上げる。
そして、金色の踏み段に足をかけた。

その瞬間、音楽がひときわ明るく響いた。

地上では、
今もクラブ馬車道の金色の車輪が
回っているのだろう。
あのビルの前に流れる行進曲が、
私の心をここまで連れてきてくれた。

私は座席に腰を下ろし、窓の外へ顔を向けた。
見慣れた街の灯りが、
少し低いところで瞬いている。

扉が、静かに閉まった。

かつん、と蹄が鳴る。
馬車がゆっくりと動き出した。
石畳を渡っていたはずの響きが、
次第に柔らかくなり、
車輪の下へ星の光が流れ込んでくる。

私は窓枠に指を添えたまま、
その光の道を見つめた。

行く先には、白い幕。
その向こうに、かすかな気配がある。

序曲は、まだ続いている。
私はその最後の一音まで聴き届けようと、
そっと耳を澄ませた。

— Morimura