金色の馬車の窓から、万国橋が見えた。

水面に映る街の灯りが、
車輪の進む先へとほどけていく。
やがてクイーンの塔が姿を現した。
まだ眠りの中にいるはずのクイーンが、
今朝は少しだけ目を開け、
私と同じ空を眺めているように魅える。

あなたも、あの舞台をご覧になりたいのね。

私は窓越しにそっと微笑んだ。
塔は何も答えなかったけれど、
その静かな佇まいに見送られながら、
馬車は港へと進んでいった。

海の向こうに、白い光が並んでいる。
一つ、一つ、等間隔に。
今朝はその連なりが、驚くほど鮮やかだった。

見慣れた港のはずなのに、
あんな光の道があっただろうか。
水面には灯りが細かく砕け、波が揺れるたび、
道の端がきらきらとほどける。

滑走路のようだ、と思った。
あそこから、空へ飛び立てるのかもしれない。

馬車が海へ向きを変えると、
横に連なっていた灯りが、
私の目の前で奥行きを持ち始めた。
光と光の間に、透き通った床が生まれる。
その下には、まだ港の波が見えていた。

車輪が、光の道へ乗った。

行く先に、白い柱が立っている。
柱の間には大きな扉。
その上に、星を散らした半円の窓が輝いていた。
海と空の境に、劇場がある。

ここだったのね。
今朝、私を招いていた場所は。

馬車が停まり、扉が開いた。
私はドレスの裾を持ち上げ、
金色の踏み段を降りる。
靴の先が床に触れると、
足元で小さな光が広がった。

劇場へ入っても、
潮風の匂いはかすかに残っていた。
深い青の座席に腰を下ろすと、
遠く聞こえていた序曲が、
すぐ目の前で響き始める。
その音の中に、港を渡る風と、
波の寄せる気配が混じっていた。

私は両手を膝に重ねた。

最後の音が、天井の高いところへ消えていく。
ひと呼吸の静けさ。

白い幕が、左右へ開いた。

舞台の奥まで、群青の空が広がっていた。
その中央に、一人の狩人が立っている。
腰には三つの光を連ねた帯。
その下で、剣が淡く輝いていた。

オリオン。

先ほどまで見上げていた星の姿が、
今は息をし、こちらへ顔を向けている。
私は思わず背筋を伸ばした。

彼の傍らには、大きな犬と、小さな犬がいた。

大犬のシリウスは、白銀の胸を張り、
舞台の端から端までゆっくりと見渡している。
小犬のプロキオンは、
オリオンの足元をひと回りすると、
ぴたりと立ち止まった。
片耳を上げ、遠くへ顔を向ける。

弦の音が、細く長く伸びた。

その向こうから、声が聞こえた。
歌なのだろうか。
言葉になる前に途切れてしまう、かすかな声。

プロキオンが、一歩前へ出た。

「聞こえる。ずっと遠くで、誰かが泣いている」

オリオンは膝を折り、
小さな犬と同じ高さに顔を寄せた。

「どこからだ」

プロキオンの鼻先が、空の一角を指す。
そこには、ぽつんと一つ、白く瞬く星があった。
ほかの星よりも、光が長く尾を引いて魅える。

「あの星。声が消えても、まだ聞こえるんだ」

シリウスが、静かにオリオンの横へ並んだ。
大きな体が触れると、
オリオンはその首筋に手を置いた。

「では、確かめに行こう」

低い歌声が、劇場を満たした。
たったそれだけの言葉なのに、
席に座る私の胸にも、その決意が届いてくる。

舞台の空を、薄黒い雲が流れ始めた。

幾重にも重なった雲の隙間に、
ほのかな白さが魅える。
暗い雲のさらに向こうに、
光を含んだ柔らかな雲があるらしい。
その縁が少しずつほどけ、
何かが通れるほどの隙間をつくっていく。

私は、今朝の港で見上げた空を思い出した。
あの雲の奥にも、
何かが待っている気がしたのだった。

オリオンが顔を上げた。

「ペガサス」

呼び声が、雲の奥へ吸い込まれていく。

すぐには何も現れなかった。
ただ、白い光が一度、ふくらんだ。
プロキオンの耳が動き、
シリウスが足を踏みしめる。

何かが、来る。

蹄の音を待って、私は耳を澄ませた。
けれど、
石畳を蹴るような硬い響きは聞こえない。
空気が柔らかく押される気配が、
ふわり、ふわりと近づいてくる。
そのたびに、雲の端が同じ拍子で揺れた。

やがて、薄黒い雲がさあっと左右へ流れた。

白い翼が、現れた。

最初に長い羽根の先が光を受け、
次にたてがみが風へほどける。
ペガサスは雲の隙間から滑り出ると、
大きな翼をゆっくりと広げた。
蹄は何も踏んでいない。
それでも一歩ずつ、見えない水面を渡るように、オリオンのもとへ近づいてくる。

客席まで、風が届いた気がした。
私は息をのみ、膝の上の指をそっと握った。

オリオンが差し出した手に、
ペガサスが鼻先を寄せる。
プロキオンは嬉しそうに尾を振り、
シリウスはその白い翼を見上げていた。

「遠くの声へ、私たちを運んでくれ」

ペガサスが首を上げた。
翼の下からこぼれた光が、
二匹の犬の足元にも集まっていく。
シリウスが一歩進むと、宙に銀の足跡が残った。
プロキオンも続き、
小さな足跡がその隣に並ぶ。

オリオンが白い背にまたがった。

舞台の奥で、天の川が静かに輝き始める。
その先に、あの白い星。
かすかな歌声が、もう一度聞こえた。

オリオンが顔を上げる。
何かを思い出しかけたような表情が、
その横顔をよぎった。

翼が、大きく開く。

二匹の星の犬を伴って、
白いペガサスが宙へ浮かんだ。
私はその行く先を見届けようと、
少しだけ身を乗り出した。

光が舞台いっぱいに満ちたところで、
幕が静かに降りた。

第一幕が終わっても、
私の胸には、
まだあの柔らかな羽ばたきが残っていた。

— Morimura