今朝は、いつもより少し特別な朝だった。

始発の電車で帰る日。
乗り遅れてはいけないと思うと、
不思議なもので、
目覚ましに追い立てられるまでもなく
目が覚める。
午前中には家族の用事があり、
その後は仕事へ向かう。
久しぶりに逢う家族は、
どんな顔をして出迎えてくれるのだろう。

窓の向こうには、雲の合間から星が見えていた。隠れては現れる小さな光を追いながら、
遠くにいる家族のことを思った。

そうして、ふと考えた。

私は、いったいいつから、
こんなに早起きになったのだろう。

今の私を知る人には、
きっと意外に思われるだろうけれど、
もともとの私は朝にめっぽう弱かった。
ぎりぎりまで眠っていたい。
できることなら、あと五分、あと十分と、
布団の中で睡眠をむさぼっていたい人間だった。

出張先でも同じ。
朝食を食べる時間があるなら、
その分を眠ることに充てたい。
朝食より睡眠。
目覚めた瞬間から忙しく身支度を整え、
間に合えばそれでよし。
そんな私が、
今では空がまだ暗いうちから目を覚まし、
夜明けを待ち遠しく思っている。

人生とは、わからないものだ。

変わり始めたのは、
四十歳ぐらいの頃だったろうか。

あるとき、急に歩き始めた。
最初は昼休みを利用して歩き、
ときには走っていた。
限られた時間の中で身体を動かす。
それだけでも気分はよかったのだけれど、
ふと、朝に歩いたら
もっと気持ちがいいのではないかと思った。

そこで、早起きをして外に出ることにした。

朝の空気は、
想像していた以上に気持ちがよかった。
ひんやりとした風が頬に触れ、
眠っていた身体がゆっくり目覚めていく。
足を前へ運ぶたびに、
頭の中まで澄んでいくようだった。
歩くだけでなく、ときには走る。
そうしているうちに、
私は朝の時間そのものが好きになっていった。

何より驚いたのは、頭の冴え方だった。

私は歩きながら、
よく自分の頭の中にあるトランプの札を
一枚ずつ眺めていた。

やらなければならないこと。
気にかかっていること。
今すぐ決めるべきこと。
まだ答えを急がなくてもいいこと。
目の前に広げたつもりの札を、
一枚取り上げては置き直し、
また次の一枚を手に取る。

これは先に片づけよう。
こちらは少し待ってもいい。
これは自分で引き受けること。
これは別の方法を探してみよう。

札の中には、どうにも扱いに困る、
悩めるトランプも混じっている。
そんな札ほど、
急いで捨てたり無理に結論を出したりせず、
歩きながら何度も裏返してみる。

すると、さっきまで
複雑に絡み合って見えたものが、
少しずつほどけていくのだった。

映画『風と共に去りぬ』に、
「明日のことは明日考えよう」
という言葉がある。

私はあの言葉を思い出すたび、
朝という時間の不思議を感じる。
夜、どれほど悶々と考えても
出口が見つからなかったのに、
眠って朝を迎えると、
ふいに「ああ、そうだ。こうすればいい」
と思いつくことがある。

大きな奇跡ではない。
誰かに教えられた答えでもない。
ただ、心の中へ
小さな発見がひらりと舞い降りる。

私はそれを、
朝のセレンディピティと呼んでいる。

そして、いつしか
「早起きは三文の徳」ということわざを、
自分自身の実感として口にするようになった。

私にとっての、一文目の徳。

それは、朝のセレンディピティ。

考えあぐねたことに、
思いがけない糸口が見つかること。
頭の中のトランプが整理され、
自分の進む道を、
自分の意思で選べるようになること。

では、二文目の徳は何だろう。

それは、自然の恵みを
身体いっぱいに感じられることだ。

頬をなでる風。
季節ごとに変わる空の色。
木々の気配、雲の流れ、夜明け前の星の瞬き。
昨日と同じ道を歩いているつもりでも、
まったく同じ朝は二度とない。

雲に覆われた空にがっかりする日もある。
それでも、雲がほんの少し退いて、
一つの星が姿を見せてくれたら、
それだけで嬉しくなる。
自然は私の都合に合わせてくれない。
だからこそ、思いがけず出逢えた光が愛おしい。

さて、三文目は。

これは少し考えて、気づいたことだった。

朝の空気を吸い、頭の中を整え、
自然の美しさに心を満たされて帰ってくると、
なぜだか人に優しくなれるのだ。

自分の心に余白ができると、
誰かの言葉を落ち着いて聞くことができる。
急いで答えを出す前に、
相手の気持ちを思いやれる。
小さなことにいら立つより、
穏やかな笑顔を向けたくなる。

私が朝に受け取ったものが、
私の中だけで終わらず、誰かへと渡っていく。

これが、私の三文目の徳。

ひらめき。自然の恵み。そして、人への優しさ。

三つそろって、
私だけの「早起きは三文の徳」になった。

その心地よさを一度知ってしまうと、
早起きは努力ではなく、楽しみになった。
早く眠り、早く起きる。
そんな暮らしが、
いつの間にか習慣になっていた。
もっとも、滞在先で夜遅くなる日には、
思いどおりにいかないこともあるのだけれど。

私は、この朝の時間を
「私の小さな修行」と呼んでいる。

修行といっても、
何かに耐えるためのものではない。
歩きながら自分と向き合い、
迷いを見つめ、心の置き場所を整える。
身体を動かしながら、心も少しずつ磨いていく。私にとっては、そんな静かな修行なのだ。

今日は、帰るために歩く時間が取れなかった。

その代わり、床を磨いた。

手を動かし、
目の前の汚れをひとつずつ拭き取っていく。
曇っていた床が少しずつ
光を映すようになると、
なんとも気持ちがいい。
磨き終えた床を眺めているうちに、
不思議なことに、
自分の心まで磨かれたような気がした。

歩けない朝にも、できる修行がある。

床を磨くことも、
心を磨くことにつながっていた。

そして今、雲間の星を見上げながら、
久しぶりに逢う家族の顔を思い浮かべている。
早く帰りたい。あの笑顔に逢いたい。
そんな気持ちを胸に抱いている自分も、
どこか穏やかだ。

今日の一文目は、
いつものように頭の中へ
降ってくるひらめきかもしれない。
二文目は、雲の切れ間に見つけた星の光。
そして三文目は、これから逢う人へ向ける、
やわらかな気持ち。

始発の電車に乗る朝。

歩くことはできなかったけれど、
私の小さな修行は、今日もちゃんと続いている。

— Morimura