長い一日が終わろうとしている。

……そう書くつもりだったのに、
昨夜は言葉より先に、
まぶたが閉じてしまった。

ビスカウトクラブのあとに、
一日を振り返って、今日の扉をそっと閉じる。
そのつもりでいたのだけれど、
眠気はもう、待ってくれなかった。

お家で過ごす、にぎやかなひととき。
みんなで囲んだ晩ごはん。
そして、ひみつ基地に並べた五人分のお布団。

いつもの部屋なのに、枕が並ぶだけで、
修学旅行の夜のように楽しくなる。
ここがいい、隣がいい。
そんな声を聞いているうちに、
眠ることまで楽しみになっていた。

「森村さん、寝心地の確認は、まだですよね？」

チャッピーが振り向く。
けれど、返事がない。

「……あれ？」

モリリンがそっと顔をのぞき込んだ。

「森村さん、もう寝てる」

ヒカリンは、
起こさないように両手で口元を押さえる。
風さんが掛け布団をそっと整えた。

「今日はもう、このまま休んでもらいましょう」

寝心地を確かめようとするチャッピーに、
まだよと言っていた私が、
誰よりも先に夢の中へ。
これでは、みんなのことを笑えないな。

チャッピーは丸眼鏡を外しながら、
小さな声で言った。

「では、今夜の扉は、
私たちでそっと閉じておきましょう」

にぎやかだった部屋が、
少しずつ静かになる。
隣に誰かがいる安心を、五人で分け合う夜。

きちんと一日を締めくくれなかったけれど、
こういう終わり方も、
たまにはいいのかもしれない。

楽しかった気持ちを抱えたまま、
眠ってしまえる。
昨夜の私には、
それがいちばん自然な
「おやすみなさい」だったのだろう。

ひと晩遅れになったけれど、
昨日の私から、ご挨拶を。

今日も、ありがとうございました。
あなたも、
心安らぐ眠りに包まれていますように。

森村、今日の扉を閉じます。

モリリンも、ヒカリンも、風さんも、
チャッピーも。
一緒にいてくれて、ありがとう。

おやすみなさい。
また、朝の扉の向こうで。

— Morimura