夜と朝のあわいを歩く旅人は、
ここで少しひと休み。
あわい茶屋で草餅をいただきながら、
庭の木々を眺めていた。

辺りはまだ暗い。
紅葉の色までは見分けられないけれど、
昨日眺めた葉は、
今日も少しずつ色を変えているのだろう。

黄色からオレンジへ。
そして、赤へ。

目には見えなくても、季節は今も進んでいる。
そう思いながら、
暗がりの枝先に昨日の色を重ねてみた。

その隣には、サルスベリ。
暑い夏には白い花を咲かせ、
ここを通る私をいつも迎えてくれた。

あなたも今は、ひと休みかしら。

花のない枝を眺めていると、
夏の朝の姿が浮かんでくる。
白い花が揺れていた頃には、
こんなに寒い朝が来ることを、
まだ遠いことのように思っていた。

そして、梅。
これから冬を越えた先には、
あのかぐわしい香りが待っている。

まだ咲いていない花を思い浮かべるだけで、
春を待つ楽しみが一つ増える。
花を眺め、香りを楽しみながら歩く朝も、
またやってくるのね。

一つの庭に、過ぎた夏があり、
深まる秋があり、これから訪れる冬と春がある。

なんて贅沢な庭なのかしら。

草餅を味わいながら、
しばらくその静けさに身を置いた。
空の星を追っていた目が、
今は身近な木々の姿をたどっている。

遠くを探すばかりでなく、
こうして立ち止まる時間もいい。

けれど、ひと休みすると、
やっぱり気になってくる。
今朝知った、あの星の川の続きが。

エリダヌス座。
リゲルのそばにあるクルサを目印に、
夜空を流れてゆく川。

始まりがわかると、
その先までたどってみたくなる。

私はあわい茶屋をあとにして、
再び空を見上げた。

星から星へ。
小さな光を結んでいけば、
どこまで流れてゆけるのだろう。

けれど、その先が見えない。
目を凝らしても、
淡い星たちは夜空に溶け込んでいる。

もっと向こうかしら。

視線を移すうちに、
身体まで傾きかけて、思わず足を踏み直した。
星の川を渡る前に、
足元の石につまずいてしまってはいけない。

今日は、川の始まりを知った。
それだけでも、新しい発見なのよね。

そう言い聞かせながらも、
まだ諦めきれず、
立ち止まっては写真を撮っていた。

やがて、小高い丘にたどり着いた。

ふと視線を下ろすと、
眼下の街には無数の明かりが灯っていた。
赤、オレンジ、青、白、そして黄緑。
家々の間にも、遠くの建物にも、
小さな光が散りばめられている。

その眺めに、星座図鑑の一頁が重なった。
オリオンの姿の後ろに描かれていた、
あの無数の星たち。

ひときわ明るい灯りを線で結んだら、
この街にもオリオンが
浮かび上がるのではないかしら。

そんなことを思いながら、
光の一つひとつを目で追った。

屋根の間を抜け、遠くの街へ。
途切れたように見えた灯りが、
その向こうでまたつながる。
いくつもの光が寄り添う場所には、

すばるの面影さえ感じられた。

ああ。
ここに、星の川があったのね。

空を見上げて探していた川が、
今、私の足元に広がっている。

もちろん、それは街の明かり。
けれど今朝の私には、
夜空の星たちが地上へ降りて、
それぞれの場所に灯っているように魅えた。

一つの窓。
一軒の家。
静かな道を照らす明かり。

その光のもとには、誰かの暮らしがある。
まだ夢の中にいる人も、
もう一日を始めている人もいるだろう。
遠くの誰かを想いながら、
同じ空を眺めている人もいるかもしれない。

そう思うと、遠くの灯りまで、
どこか親しく感じられた。

名もなき地上の星たち。
私も、その中の一つなのだろう。

街の向こうには、
少し霞んだ山の稜線が横たわっていた。
その上を幾重にも雲が流れ、
群青の空は、
山際から少しずつ淡い色へと移り始めている。

まだ夜を残す街。
もう朝を迎えようとしている空。

その両方を一度に眺められる場所に、
私は立っていた。

いつもより早く歩き出さなければ、
この灯りの景色には
逢えなかったかもしれない。
星の川を探していなければ、
街の明かりを
こんなふうにたどることもなかっただろう。

空に見つからなかった続きを、
地上で見つける。
思いがけないところで、
今朝の旅がつながった。

しばらく眺めていると、
空が明るくなるにつれて、
街の灯りの印象も少しずつ変わっていった。
さっきまで光の粒に見えていた場所に、
建物の輪郭が現れ始める。

この星の川も、
やがて朝の街へと姿を変えるのね。

私はその景色を写真に収め、
もう一度、自分の目で眺めた。

探していた川の姿とは違う。
けれど、確かに心に流れ込んできた、
私だけの星の川だった。

その流れを胸に映しながら、
私は丘をあとにした。

この先には、
いつもの心のサンクチュアリーが待っている。
そこで今日は、どんな朝に出逢えるだろう。

— Morimura