「ただいま。さあ、みんな、
お風呂にしましょう」

玄関の扉を閉めると、
冷たい朝の空気が、
ようやく背中から離れていった。

帽子を脱いで、上着を掛けて。
温かい缶コーヒーで温めていた手も、
まだ少し、冷たい。

「森村さん、今日はよく歩きましたね」

チャッピーが、
みんなの上着をまとめながら言った。

「そうね。でも、おしゃべりしていたら、
あっという間だったわ」

モリリンは、もうお風呂の方をのぞいている。
ヒカリンも、その後ろから耳をぴんと立てた。

「お風呂のあと、朝ごはん？」
「もう、モリリンったら。
まずは温まりましょう」

体を洗って、かけ湯をして。
みんなで、ゆっくりお湯の中へ。

肩まで浸かった瞬間、
思わず、長いため息がこぼれた。

「ああ……温かい」

冷えていた指先も、歩き続けた足も、
お湯の中で、少しずつほどけていく。

急いでいたつもりはなかったけれど、
こうして座ってみると、
体はちゃんと休みたかったのだと気づく。

隣では、モリリンが目を細めていた。

「お風呂って、
どうしてこんなに気持ちいいんだろう」

「寒い中を歩いてきたから、なおさらね」

ヒカリンは、お湯から顔を出して、
ふう、と小さく息をついた。
いつも元気な耳まで、
今日はのんびりしている。

その向こうで、チャッピーが首をかしげた。

「おや。みなさんが、湯けむりの中に……」

「チャッピー、それ、眼鏡が曇っているのよ」

モリリンが笑うと、
チャッピーは眼鏡を外して、
照れくさそうに笑った。

「なるほど。
ずいぶん幻想的なお風呂だと思いました」

そのひと言に、私まで笑ってしまった。

風さんは、湯けむりをふわりと揺らしながら、
優しく目を細めている。

「森村さん、
さっきよりお顔が柔らかくなったわ」

「そうかしら。
もう、寒い寒いって言わなくていいものね」

浴室に、みんなの笑い声が響いた。

朝の空を見上げていたときには、
いろんな思いが胸の中を行ったり来たりしていた。

それが今は、
お湯の揺れる音を聞きながら、
こうして温まっていられることが嬉しい。

午後になったら、旅立とう。
その前に、家で過ごす時間を、
ゆっくり味わっておこう。

「森村さん、今日の朝ごはんは？」

少し静かになったと思ったら、
やっぱりモリリンだった。

「今日はね、銀ダラの西京焼きよ」

「わあ。楽しみ！」

「目玉焼きにはブロッコリーを添えて。
海鮮シュウマイもあるわ。
お味噌汁は、タラと油揚げ」

ヒカリンが、嬉しそうに耳を持ち上げた。

「私、お皿を並べる！」

「では私は、お茶の用意をしましょう」
と、チャッピー。

「私は、みんなを呼んでくるわね」
と、風さん。

「ありがとう。でも、あと少しだけ」

そう言って、私はもう一度、
肩までゆっくりお湯に浸かった。

朝ごはんの支度を始める前の、
この、何もしないひととき。

みんなと一緒に温まりながら、
心まで、家に帰ってきた気がした。

— Morimura