毛布を肩まで引き上げながら、
ふと思った。

こんなに寒い夜は、
あの子たちを呼んでしまおう。

「モリリン、ヒカリン、チャッピー、風さん。
待機所に集合よ。
今夜は毛布持参でお願いね」

すると、さっそく声がした。

「森村さん、呼んだ？」

モリリンが、自分の毛布を抱えて立っていた。
その後ろから、ヒカリンがぴょこんと顔を出す。

「ヒカリンも来たよ。
お耳まで入る毛布、持ってきた」

「まあ、準備がいいこと。
私、寒くてすっかり縮こまっちゃったの」

モリリンは私の顔を覗き込むと、
毛布の端を、ちょんとつまんだ。

「じゃあ、ここに入ってもいい？」

返事をする前に、
もう隣へもぐり込んでいる。

「ずるい。ヒカリンも」

反対側から、小さなぬくもりが寄ってきた。

あらあら。
集合をかけたつもりが、
私の毛布に集合してしまった。

「ふたりとも、持参した毛布は？」

「上にかけるの」

モリリンが得意そうに答える。

なるほど。
なかなか合理的だ。

私たちは持ち寄った毛布を重ねて、
肩を寄せ合った。

そこへチャッピーが、
お盆を手にやってきた。

「森村さん、お茶が入ったよ」

湯呑みから、白い湯気が立っている。

毛布の中からそっと手を出し、
両手で包み込む。

ああ。
この温かさを待っていたのだ。

「チャッピーも、早く座って。
お茶を淹れてくれた人が冷えちゃうわ」

「では、お言葉に甘えて」

チャッピーが腰を下ろすと、
モリリンが毛布を少し広げた。

「はい、ここまでなら入れるよ」

「ずいぶん細かい区画整理だね」

「だって、隙間ができたら寒いもの」

もっともな意見に、
思わず笑ってしまった。

最後に風さんが、
カーテンの向こうから顔をのぞかせた。

「お待たせ。
今夜は、そよぐのをお休みにするわ」

「それは助かる。
今の私には、そよ風でも大事件よ」

風さんはくすっと笑って、
めくれていた毛布の端を、
足元へそっとかけ直してくれた。

「これならどう？」

「うん。ありがとう」

隣ではヒカリンが、
毛布の中で、もぞもぞしている。

「どうしたの？」

「お耳をしまったら、
今度は足が出ちゃった」

モリリンが毛布を引っ張ると、
今度は自分の肩が出た。

「あっ、こっちが寒い」

「ちょっと待って。
みんな、一緒に引っ張らないで」

チャッピーが笑いながら整えて、
ようやく全員が収まった。

これほど真剣に毛布を分け合う夜も、
そうそうないだろう。

ブルーの座椅子の上は、
すっかり満員だ。

「これ、誰の足？」

「ヒカリンの」

「じゃあ、こっちは？」

「モリリン」

毛布の下で、
小さな場所の譲り合いが続いている。

私は湯呑みを持ち直して、
お茶をひと口飲んだ。

さっきまで、
寒い、寒いと繰り返していた口から、
今は小さな笑いがこぼれている。

「森村さん、少し温まった？」

モリリンが聞いた。

「ええ。
まだ足先は冷たいけれど、
さっきより、ずっといいわ」

「じゃあ、もう少しここにいよう」

ヒカリンが、
私の隣で落ち着いた。

誰も急いで何かを話そうとしない。

湯気を眺めたり、
毛布をかけ直したり、
隣の顔を見て笑ったり。

そんなことをしているうちに、
固くすぼめていた肩が、
少しずつ下がっていった。

呼んでよかった。

寒い夜に、
「おいで」と言える相手がいる。

そして、
毛布を抱えて来てくれる。

待機所は相変わらず、
もう少し暖かくなってほしい。

けれど、毛布の中は、
さっきまでとは違っていた。

「森村さん、狭くない？」

「ちょっと狭いわね」

そう答えると、
モリリンが少し離れようとした。

「でも、そのままでいいの」

私は毛布の端を引き寄せた。

今夜は、
このくらいが、ちょうどいい。

— Morimura