藍色のラベルに、
白く流れる「ゆきの美人」の文字。

この瓶を見ると思い出すのは、
あなたと日本料理のお店で過ごした、
温かなひととき。

秋田から届いた純米吟醸。
すっきりとした飲み口に、
ほのかな甘みがあったように思う。

けれど、味わいの細かなことよりも、
今も鮮やかに心に残っているのは、
杯の向こうにいた、あなたの顔だ。

個室だから、
誰の目も気にせずにいられた。

あなたの杯へ、私から。
私の杯へ、あなたから。

差しつ差されつ、
お料理をいただきながら、
話して、笑って。
なんだか、とても楽しかった。

ふと会話が途切れると、
そのまま見つめ合う。

近くにいることが嬉しくて、
時折、そっと口づけを交わした。

それからまた、
何事もなかったように杯を手に取る。
けれど、目が合えば、
つい笑みがこぼれてしまう。

お酒を楽しんでいたのか、
あなたといる時間に酔っていたのか。

きっと、どちらもだったのだろう。

すっきりした中に、
柔らかな甘みを感じた一杯。

その甘みを思い出そうとすると、
あなたとの時間まで、
一緒によみがえってくる。

お酒の名前を覚えるように、
その時のぬくもりも覚えていたい。

私にとって「ゆきの美人」は、
あなたと笑い合った、
あの個室の思い出とともにある。

— Morimura