つれづれなるままに、まち暮らし、
スマホに向かひて、
心にうつりゆくよしなしごとを、
そこはかとなく書きつくれば——。
私はいつも、あわいをさまよっている。

今、私はあわいの中にいる。
空には、もう夜の帳が下りていた。
本当なら、
透き通るように美しい群青が
広がっているはずの時刻。

けれど、見上げた空は白い。
薄いもやを幾重にも重ねたように、
ぼんやりと霞んでいる。

雨は、いったん上がっていた。
まだ濡れている屋根。
肌に触れる、とても冷たい空気。
コンタクトレンズを外した私の目には、
空から続く高い建物も、
足元の地上も、
輪郭を失って映っていた。

どこまでが空で、どこからが地上なのだろう。

見つめるほどに境目が溶けていく。

その曖昧な世界の中に、
私もまた、輪郭をほどいて立っていた。

その頃、もうひとりの私は天空にいた。
魔法にかけられたまま、
金色の馬車に揺られ、
舞踏会が始まるまでのひとときを
空の旅にあてている。

白いもやの向こうから、ふと地上を見下ろす。

あら。

あそこに、私がいる。
どこかうつろな目で空を見上げている、

地上の私。

その瞳には今、何が映っているのだろう。

14時少し前、あなたとお別れした。
それから、今日の物語をいくつも綴り、
ふっと息をついたところで眠りに落ちた。
目覚めたときには、
もう20時か21時に
なっているような気がしたのに、
時計は18時18分を示していた。
ずいぶん深く眠ったらしい。

お腹も空いて、
コンビニへ向かうついでに外
へ出てきたのだった。

今は18時43分。

今日、ここで過ごす時間は、
まだあと5時間ほど残っている。

静かなお店のことを考えているのかしら。
日記の続きをまとめながら
待とうとしているのかしら。
それとも、何か食べたら、
もう一度眠りたいのかしら。

空から魅つめる私にも、
地上の私の心はわからない。
ただ、少し寂しそうに魅えた。

ぽつぽつと、また雨が降り始める。
目の前を、人が通り過ぎていく。
どこかへ出かける人。
家へ帰る人。
私には、その行き先はわからない。
けれど誰もが、
それぞれの時間の中を歩いている。

立ち止まった私のところだけ、
時が止まってしまったようだった。
私を取り残したまま、
街の時間が流れていく。
それでも私は、しばらく、
このあわいの中にいたかった。

楽しんでいた、というのとは少し違う。
はっきりした輪郭のある現実へ、
すぐには戻りたくなかったのかもしれない。
何を待っているのか。
何が寂しいのか。
自分でも言葉にできないまま、
ただ白く霞む世界に心を預けていた。

天空の私は、そんな私を魅つめながら思う。
あなたが立ち止まっていても、
時間は過ぎているのよ。
考えて、考えて、答えが出るまで考えても、
それだけで今夜が変わるとは限らない。

でも、
無理にその場所から抜け出さなくてもいい。
寂しさを追い払って、
明るい顔をつくらなくてもいい。
今の気持ちを受け入れたところから、
できることをひとつ、
選んでみたらどうかしら。

同じあわいの中にいても、
心の向け方は変えられる。
輪郭のない場所に身を隠したい夜もある。
その輪郭のなさに、
まだ見ぬ物語を見つける夜もある。

今、あなたが眺めている白い空。
地上と天空の境目が消えたような、
この不思議な感覚。
それを、言葉にしてみたら。
あなたの中には、
もう物語が生まれ始めているのだから。

その声が届いたのだろうか。
地上の私は、ふと自分の足元を見つめた。
私は今、自分の垂直線の上に立っている。

空へと続く一本の線。
その足元にある、私のゼロ。
眠りから覚めた私は、ここからまた、
ゼロの旅人になればいい。
何も決まっていない時間を、
何もない時間だと思わなくていい。
これから何を感じ、何を選ぶのか。

その始まりに、私は立っている。
そして天空には、
その旅人を見守る私がいる。
歩み出せずにいる心にも目を凝らし、
置き去りにせず、そっと語りかける私。

ゼロの旅人の心を魅つめる、ゼロの恋人。
ふたりとも、私なのだ。
頬を、ひと筋の冷たい風がなでた。
ぼやけていた心の中を、
風が静かに通り抜けていく。

そうだった。

今日、私は美しい糸で、
一本の帯を織り上げようとしていたのだった。
あなたとの出逢い。
交わした言葉。
笑顔の余韻。

それらを一本ずつ、心の織り機にかけていた。
けれど、帯に織り込まれるのは、
華やかな時間の糸だけではないのだろう。
ひとりで立ち尽くした、この時間。

少しの寂しさ。
眠りの名残。
雨に霞んだ空を、
いつまでも見上げていた私。
そのすべてにも、今夜だけの色がある。
どんな色に染まるのかは、
ここからの私の過ごし方にもよるのだと思う。

地上の私は、もう一度、空を見上げた。
白いもやは、まだそこにある。
建物の輪郭も、相変わらずぼやけている。
それでも、心に広がる空は、
少しずつ澄んでいった。

私の心の空は、
だんだん澄み渡った群青へと近づいていった。
その群青が、一本の糸となって、
今日の帯に織り込まれていくような気がした。

その糸には、
天空に輝く金色の馬車の光が映り込んでいた。
深い群青の中に、ほのかな金色を宿す糸。
それは、
あわいに佇んだこの時間から生まれた、私だけの金糸のようだった。

天空の私は、それを見届けると、
金色の馬車の中でそっと微笑んだ。
舞踏会が始まるまで、もう少し。

地上の私には今、綴りたい物語がある。

— Morimura