風は少しあるけれど、暖かな日。

コートを羽織って歩いていると、
暑いくらいだった。
12時少し前、お店に到着した。
昨日見つけた、お気に入りのスペース。

荷物を置き、座椅子の上にごろんと横になる。
まだ、少し時間がある。
ほんのちょっとだけ。
そう思って目を閉じたところまでは
覚えているのだけれど、
その先は、すとんと眠りの中だった。

ふと目を覚まし、時刻を見る。
12時22分。
数字は読めているのに、
自分が今どこにいて、
何をしようとしていたのかが、
すぐにはつながらない。

しばらく、ぼんやり。

あ、そうだ。

12時半から、
ご予約をいただいていたのだった。
もう少し時間があるからと横になって、
そのまま眠ってしまったのだ。
ああ、こんなことでは先が思いやられる。

いつでも、どこでも、どんなときでも、
私は眠れてしまいそう。
自分に少し呆れながら、身体を起こす。
つい先ほどまで眠りの中にいた心も、
これからお逢いするあなたを思うと、
少しずつ目を覚ましていく。

どんな方なのかしら。
朝から胸にあった、小さなときめき。
それをもう一度抱き直して、
あなたのもとへ向かった。

本日、最初のドアが開きました。
迎えてくださったのは、
とても穏やかで、やさしい雰囲気のあなた。
落ち着いた大人の佇まいに、
初めてお逢いする緊張が、少しやわらいだ。

「はじめまして、森村です。
今日はありがとうございます」
そうご挨拶すると、
あなたも、よろしく、と応えてくださった。

初めて交わす声。
初めて間近に見る表情。
まだお互いのことを何も知らない、
その時間には、いつも少しだけ胸が高鳴る。

今日は久しぶりに遊びにいらしたこと。
ここへ来る途中、
道が混んでいて大変だったこと。
あなたは、そんなお話を聞かせてくださった。
私がまだ知らない、あなたの今日。

このドアが開くまでにも、
あなたには、
ここへ向かう時間があったのですね。
混み合う道を通り、
こうして逢いに来てくださった。
そのことを思うと、
あらためて、
ありがとうございますと伝えたくなった。

あなたは私のことも、
いろいろと尋ねてくださった。
ひとつお答えすると、
そこからまた別のお話へ。
私もあれこれと言葉を添えながら、
あなたの問いに応えていく。

初めましてのご挨拶だけでは、
まだ遠かった距離。
それが、
言葉を交わすうちに少しずつ近くなる。
声の調子や、話を聞いてくださるときの表情。

何を尋ね、どんなふうに応えてくださるのか。
そんな小さなことから、
目の前のあなたが、
少しずつ私の中に伝わってくる。
ふたりの時間にも、
プロローグがあるのだと思う。

いきなり物語の真ん中へ入るのではなく、
こうして言葉を交わしながら、
同じページを開いていく。
今日の私たちには、
この穏やかな始まりが、
とても似合っている気がした。

あなたが、私を見て、
きれいなカラダだねと言ってくださった。
少し照れくさくて、
それでも、うれしくて。
素直にその言葉を受け取ると、
初めてお逢いしたときから
感じていたあなたのやさしさが、
いっそう近くに感じられた。

そっと触れる手にも、ぬくもりがあった。
温かく、やわらかく。
こちらの気持ちまで、
ゆっくりほどけていくような。

私からも、そのやさしさに応えたいと思った。
あなたは私の顔を見ながら、
いろいろなことを話しかけてくださった。
声を聞き、目を合わせ、言葉を返す。
近くで交わす会話には、
最初のご挨拶のときとは違う、
親しさがあった。

あなたにも、
この時間を
心地よく感じていただけていたらうれしい。
その穏やかな表情を魅つめながら、
私はそんなことを思っていた。
急がず、気負わず。
あなたのやさしさに包まれて、
心までくつろいでいく。

つい先ほど、
目覚めた時刻に慌てていたことが、
少し遠い出来事のようだった。
今はただ、目の前のあなたと過ごしている。
朝にはまだ、
どんな方なのだろうと想像していた人。
そのあなたの声を知り、
笑顔を知り、ぬくもりを知った。

初めての出逢いが、
少しずつ「今日のあなたとの時間」
になっていく。
そのことが、静かにうれしかった。

「また、待っていますね」
お別れするとき、そうお伝えした。
次にお逢いできたなら、
そのときはもう、初めましてではない。
今日のお話の続きを交わせるかもしれない。

ホテルを出ると、雨がぽつぽつと降っていた。

雨の降り始めた午後。
胸の中には、
まだあなたと過ごした時間が残っている。
今日は逢いに来てくださって、
ありがとうございました。
ぽつぽつと降る雨を眺めながら、
私はもう一度、
心の中であなたにそう伝えた。

— Morimura