群青の空を、金色の馬車が走っていた。

車輪が回るたび、
夜のしじまに小さな光がこぼれていく。
地上から見上げれば、
流れ星がゆっくり旅をしているように
見えたかもしれない。

私は窓辺に身を寄せ、
白い雲の向こうを眺めていた。

膝の上には、一通の招待状。
厚みのある白い紙に、金色の縁取り。
深紅の封蝋には、
見知らぬ紋章が刻まれている。

その招待状が届いたのは、今朝のことだった。
私は橋の真ん中で、欄干に肘をつき、
桃色の空を見上げていた。
水面には、夜の明かりが
細い筋となって揺れていた。

甘い吐息とともに、
胸の内の想いまで
空へほどけていくようだった。
そのとき、
空から何かがひらひらと舞い降りてきた。
思わず手を伸ばすと、
一通の封書が私の手に収まった。

封筒には、金色の馬車が描かれている。
まるで、いつもの街角で目にする、
あの馬車のようだった。
差出人の名は——エカテリーナ。

「えっ、女帝から？」

声に出した途端、
背後で小さく咳払いが聞こえた。

振り向くと、
丸眼鏡のチャッピーが、
いつになく真面目な顔で立っている。

「まずは、開けてみましょう。
お返事を考えるのは、それからです」

その隣から、
モリリンが封筒をのぞき込んだ。

「舞踏会のご招待かしら」

ヒカリンの長い耳が、ぴんと立つ。

「遠いところ？」

「ええ。少しばかり」

そう答えた風さんの銀色の髪が、
朝の風に揺れた。

私は封蝋をそっと外し、便箋を開いた。
そこには、こんな言葉が記されていた。


まだ見ぬ旅人へ。
あなたが、
ひとつの始まりの前に立っていると聞きました。もし、こちらを訪ねる心がおありなら、
迎えの馬車にお乗りなさい。
華やかな夜をご用意しましょう。
ただし、その夜のうちに、
ひとつだけお尋ねしたいことがあります。
あなたは、これから何を望みますか。

エカテリーナ


読み終えても、
私はしばらく便箋から目を離せなかった。
舞踏会へ誘われた胸の高鳴りと、
最後の問いに答えられない戸惑いとが、
同時にやってきた。

これから何を望むのか。
今日したいことなら、いくつもある。
明日を楽しみにしていることもある。
けれど、その先を尋ねられると、
言葉はすぐには出てこなかった。

「答えが決まっていなくても、
乗っていいのかな」
私がつぶやくと、
風さんは便箋に目を落とした。

「決めてから来るようには、
書いてありませんね」
その言葉に背中を押され、
私は招待状を大切にしまった。
そして、迎えを待つ一日が過ぎた。

夜になって、蹄の音がした。
顔を上げると、
金色の馬車が街灯の向こうに止まっていた。
さっきまで、
そこには何もなかったはずなのに。
扉の取っ手に触れた私の手を、
淡い光が包む。

袖口から、琥珀色の光沢が広がっていった。
見下ろせば、衣服はいつの間にか、
やわらかなひだを描く
長いドレスへと変わっている。

「森村さん、よく似合う！」
モリリンが目を輝かせた。
照れながら裾を持ち上げると、
チャッピーが扉を支えてくれた。
みんなが乗り込んだところで、
馬車は静かに動き出した。

最初の角を曲がる頃には、
もう街並みは足元にあった。

そして今、私は天空にいる。
隣では、ヒカリンが窓の外に耳を傾けていた。「何か聞こえるの？」

「、雪が降る前みたいな音」

私には何も聞こえなかった。
けれど、遠くへ来たことだけはわかった。
チャッピーは一冊の本を開いていた。

「エカテリーナも、
初めから女帝だったわけではないんですね」

その言葉に、私は顔を向けた。

「若い頃は、ゾフィーという名前でした。
故郷を離れてロシアへ渡り、言葉や習慣を学び、新しい名前で生きていくことになった」

私は、膝の上の署名をもう一度見た。

エカテリーナ。

堂々としたその名の奥に、
まだ誰もが女帝と呼ぶ前の、
ひとりの少女がいる。
知らない言葉に囲まれた食卓。
人々の笑い声についていけないひととき。
故郷へ帰りたいと思っても、口に出せない夜。

私は、まだ逢ったことのない
少女の姿を思い浮かべた。

これは私の想像だ。
彼女が実際にどんな表情で窓を魅つめ、
どんな声で自分を励ましたのか、
私は知らない。
それでも、華やかな肖像画を
眺めるだけでは気づかなかった問いが、
胸に生まれていた。

彼女は、何を頼りに歩いたのだろう。
誰かに愛されることを願いながら、
自分の力で立ちたいとも思っただろうか。
いつか、きっと。
そう胸の中で繰り返した夜も、
あったのだろうか。

「逢ったら、聞いてみたいな」

私が言うと、モリリンがうなずいた。　

「ドレスのことより？」

「ドレスのことも聞きたいわ」

みんなが笑った。

その笑い声に、私の肩から少し力が抜けた。
女帝に逢う。
そう思うだけで緊張していたけれど、
今は、彼女の話を聞いてみたかった。

その人が、
自分の未来をまだ知らなかった頃の話を。

馬車の中へ、冷たい風がすっと入り込んだ。
風さんが、前方を見つめている。
雲が、ゆっくり左右へ開いていった。
その向こうに、川が見えた。
水面に沿って、灯りが長く続いている。

遠くには宮殿らしい建物があった。
窓のひとつひとつが、
夜の中に琥珀色の光をともしていた。

ヒカリンが、私の袖をそっと引く。

「待っていてくれるね」

私はうなずき、招待状を胸元へ引き寄せた。
これから何を望むのか。
まだ、うまく答えられない。
けれど、聞いてみたいことはできた。
それを抱えて、この扉を訪ねよう。

馬車はゆるやかに高度を下げ、
光の続く道へ向かっていく。
私は最後にもう一度、便箋を開いた。

出発したときには気づかなかった
小さな文字が、署名の下に浮かんでいた。

——旅のお話も、聞かせてください。

思わず、頬がゆるんだ。
ええ。
私にも、お話ししたいことがあります。
橋の真ん中で、
欄干に肘をつき、
桃色の空を見上げていたこと。
舞い降りた招待状を手に、
あなたのもとへ来てみようと思ったこと。

その朝のひとつひとつを
思い返しているうちに、
馬車は宮殿の門へと近づいていた。

金色の馬車が、
宮殿の門をくぐっていった。

— Morimura