今宵、あなたに一杯の物語を。

金色の馬車から降り、
いつもの装いに着替えたところで、
お店の電話が鳴った。

「はい、ビスカウトクラブでございます」

「あ、俺だよ」

少しかん高い、張りのあるお声。
名乗らなくても、すぐにわかる。

「まあ、あなた。
今、戻ってきたところよ。
来てくださるのを待っているわ」

「そう。じゃあ、今から行くよ」

「ええ、お待ちしています」

受話器を置いてからも、
その声が耳に残っていた。

ああ、あなたに逢える。

前回お逢いしたのは、10月の初め。
あれから今日までに、
私の中には、
聞いていただきたい
お話がいくつも増えている。
けれど、いざお顔を見たら、
用意していた話など
忘れてしまうのかもしれない。

あなたとの会話は、
いつも思いがけないところから
始まるのだから。

私を魅つめる、
あの優しい眼差しを思い浮かべながら、
グラスを用意した。

そして、ビスカウトクラブのドアが開きました。「久しぶり」
「いらっしゃい。来てくださって嬉しいわ」
声だけだったあなたが、
目の前で微笑んでいる。
そのお顔を見た途端、
私も自然と笑顔になった。

「いつもの、頼む」
「ええ。I.W.ハーパー、ロックね」
あなたのお好きなバーボン。
グラスに氷を入れ、琥珀色のお酒を注ぐ。

「君も飲みなよ。バーボン、好きだろう」
「まあ、ありがとう。では、ご一緒に」
向かい合ってグラスを持ち上げる。

「乾杯」澄んだ音が、小さく重なった。
ひと口含むと、
バーボンの香りがふわりと広がる。
戻ってきたばかりの私も、
ようやくこの席に落ち着いた気がした。

卓上の灯りを受けて、
氷の向こうで琥珀色が揺れている。
あなたと初めてお逢いしたのは、
ちょうど1年ほど前になるのかしら。

「日記、読んだよ」そうおっしゃって、
私に逢いに来てくださった。
文字の中にいた私と、
初めて向かい合ったあなた。
どんなところが気になって、
どんな私を想像して、
来てくださったのだろう。

初対面なら、少しは緊張したはずなのに。
思い出すのは、
あなたとあれこれ話して、
楽しく笑っていたことばかり。

ひとつの話から、また別の話へ。
くるくると話題が変わり、
思いがけないところで笑い声が上がる。
さっきまで何を話していたかしら、
とわからなくなるほどなのに、
会話は少しも途切れない。

あなたの話を聞いているうちに、
私も話したくなる。
私が話せば、あなたがまた何かを思い出す。
そのやり取りの楽しさが、
私は好きだった。

そして、あなたも同じように
感じてくださっていたのね。
こちらへいらっしゃる折に、
少しずつ、逢いに来てくださるようになった。

「久しぶり」
そのひと言で始まる時間を重ねるうちに、
初めて逢った日の緊張は遠のき、
あなたのお好きなお酒を、
尋ねずに用意できるようになった。

けれど、ドアが開くときの嬉しさは、
今も変わらない。
「ずいぶん長く、
一緒にいたこともあったわね」
グラスを置きながら、
ふと思い出して口にした。

気がつけば、朝の5時。
そんな夜もあった。

「今思えば、お互い、
よく眠くならなかったものね」
そう言って、二人で笑う。
いつもなら、
少し横になっただけでも
眠ってしまう私なのに。

あなたといると、
お話の続きを聞きたくなってしまう。
笑って、話して、またグラスを傾けて。
そんなことを繰り返しているうちに、
夜が明けるところまで来ていたのだった。

今夜は、どんなお話が聞けるかしら。
私の知らないところで、
あなたが見たもの。
お逢いできなかった間の出来事。

ふと思い出した、とりとめのない話でもいい。
あなたの声で聞くと、
そこにあなたらしさがあって、
私はつい耳を傾けてしまう。

そして私が話し始めると、
あなたは、
その優しい眼差しをこちらへ向けてくださる。
ちゃんと聞いてくださっている。
そう感じられることが嬉しくて、

気がつけば、
また少し話しすぎてしまうのかもしれない。

「今日も、いろいろ聞かせてね」
そう言って、あなたのグラスに目をやった。
氷がゆっくりと角を丸くし、
バーボンの色も、
先ほどより少しやわらいでいる。

急がずに味わうお酒のように、
今夜の時間も、二人でゆっくり楽しめたら。
やがてグラスは空になり、
どれほど楽しい夜にも、
お別れの時間は訪れる。

それでも、今日こうして逢えたことや、
何でもない話に笑い合ったことは、
きっと次に逢う日まで、
ふとした折に思い出す。
あなたの眼差しに温かく包まれながら、
もうひと口。
今夜は、あなたと秋の夜の夢を見ましょう。
琥珀のグラスに揺れる、泡沫の夢を。

その続きを、もう少しだけ。

— Morimura