あわいの舟・あすか号は、
雨の街の上をゆっくりと漂っていた。

舟から地上を魅つめると、
もうひとりの私は、傘3号をさして歩いている。

ぽつ、ぽつ、ぽつ。

雨粒が傘を叩き、
濡れた路面には街の明かりが揺れていた。

その光をくぐるたび、
飛鳥の野を歩く額田王も、
遠い宮廷の女性たちも、
同じ空の下で誰かを想ったのだろうかと思う。

見下ろす街はいつもの街なのに、
舟の上からはまるで違う世界に魅えた。

地上の私は、雨を避けるように傘を少し傾け、黙々と足を運んでいる。
その私を天空から魅つめるもうひとりの私は、
千三百年以上の時を往き来している。

不思議ね。
私というひとりの人間の中に、
こんなに広い空があるなんて。

時代も身分も違う。
けれど、大切な人を心に抱く、
その温かさは変わらない。

そんな想いを胸に、
私はあわい茶屋へとたどり着いた。

今朝の朝餉は、
よもぎがたっぷり入った草餅と、
ペットボトルのほうじ茶。

少しばかり現実的な取り合わせに、
ふふっと笑ってしまった。

ひと口頬張ると、
よもぎの香りが口いっぱいに広がる。

ああ、そうだ。

飛鳥ノートに記したあの蒲生野の薬狩り。
男たちは鹿を追い、
女たちは薬草を摘んだという古代の習わし。

額田王たちが歩いた野にも、
こんな青い草の香りが満ちていたのだろうか。

何の草を摘んでいたのか、
私にはわからない。
それでも、よもぎ餅の香りが、
遠い時代と今朝の私をそっと結んでくれた。

クスノキの女神様を見上げる。

いつも私を迎えてくれるこの場所に、
今日は新しい名前が生まれた。

「あわいの女神宮」

目の前の木は、ただの木ではない。
心が疲れたときには休ませてくれて、
新しい扉を開こうとするときには、
優しく背中を押してくれる。

私はほうじ茶をひと口飲み、
再び心の舟に乗った。

今度は、ずっと昔の自分に逢いに行こう。

コクヨのA4判、A罫のキャンパスノート。
Bの鉛筆で、大きく濃く書いた文字。

あの頃の私は、
歴史を年号だけで追うことが好きではなかった。

ひとりの女性が、何を喜び、何に胸を痛め、
誰を想いながら空を見上げていたのか。

記録の行間にひそむ心を知りたくて、
何度もページをめくった。

史実としてわかることと、
私が心に思い描くことは違う。
それでも、確かな記録だけでは
埋められない空白に、
想像の翼を広げる楽しさがあった。

遠い昔の女性を、
偉い人でも特別な人でもなく、
誰かを想って胸を震わせる
ひとりの人として感じたかったのだ。

額田王の歌に惹かれたのも、
そこに古代の恋の
息遣いを感じたからだったのだと思う。

今朝、クイーンの小径に
等間隔に灯っていた明かりも、
海へ伸びる光の回廊も、
同じことを私に語りかけていた。

人を想う心は、いつの世も同じ。

恋人でも、夫婦でも、家族でも、親でも。

その人を大切に想う気持ちは、
時を越えて、連理の枝のように伸び、
比翼の鳥のように羽ばたいていく。

あの時代を生きた女性たちの桃色の明かりは、
いったいどこへ行ったのだろう。

消えてしまったのではなく、
群青の空や水鏡に宿り、
やがて天空へ舞い上がったのかもしれない。

そして今も、永遠の恋人のように、
星になって輝いているのではないだろうか。

今朝は白いヴェールに隠れて、
星は一つも見えない。

それでも、見えないことと、
そこにないことは違う。

そう思った途端、
胸の中に桃色の光がまた一つ灯った。

耳元には、懐かしい
『雨音はショパンの調べ』が
流れてくるようだった。

雨粒が奏でる柔らかな旋律に、
私は思いを託す。

ふと時計を見ると、6時7分。

2026年10月26日、月曜日。

飛鳥ノートを綴っていた若き日の私へ。

あなたが憧れていた女性たちの心を、
私は今も追いかけています。

あの頃と少しも変わらず、
いや、あの頃よりも自由に。

今の私が、あなたから何年後の私なのかは、
秘密にしておくわね。

ただ一つ教えてあげたい。
あなたがあのノートに残した好奇心は、
少しも色褪せていないわ。
むしろ今朝は、ピン、ピン、ピンと
シナプスが弾け、
次から次へと新しい物語が生まれているのよ。

あわいの舟は、ゆっくりと地上へ近づき始めた。

私も、そろそろ歩いている私のもとへ
戻らなくては。

雨の街の先に見えてきたのは、
あのタマクスの木。

今日、私の心の中で
「タマクスの木神社」になった、
大切な御神木だった。

舟を降り、木の前に立つ。

静かに礼をし、心の中で鈴を鳴らした。

あすか号の初航海を無事に終えたこと。
いくつもの時代を生きた女性たちの、
桃色の明かりを胸に持ち帰れたこと。
そして、その灯りが私の心までも、
これまで以上に輝かせてくれたこと。

一つひとつ、感謝を捧げた。

「神様、あなたは1350年前、
額田王が生きたあの頃にも、
ここに佇んでいたのですか」

答えはない。

けれど、濡れた葉が小さく揺れた。

私はそれを、
朝の風からの返事のように受け取った。

これから「あわいの舟」で旅に出るときは、
この木の前で安全を祈ろう。
帰ってきたら、無事を報告しよう。

旅には、帰る場所がある。

そう気づいたとき、
胸の奥がふわりと温かくなった。

空はまだ白い。
けれど、私の心には、
幾つもの桃色の星が灯っている。

今朝拾い集めた想いを抱いて、
私は再び、地上の朝へ歩き出した。

— Morimura