琥珀色の灯りが、グラスの縁にそっと宿る。
ボルドーのソファには、今夜もあなたのための席を空けている。

ビスカウトクラブへ、ようこそ。
今宵、お迎えしたいのは、
笑うとこちらまでつられて笑ってしまう、
愛くるしいあなた。

「姉さん」

その声を思い浮かべただけで、
私の頬はもう、少し緩んでいる。

あなたと出逢ったのは、
私がまだ、この場所に来て間もない頃だった。
偶然、呼んでいただいたことから始まったご縁。
あの日の私は、
その先にこんなにも親しみ深い時間が
続いていくなんて、まだ知らなかった。

初めての扉の向こうにいたあなたが、
いつの間にか、
再会を心待ちにする人になっていた。
人と人との出逢いは、不思議ね。
最初は偶然でも、
また逢いたいという気持ちが重なって、
少しずつ、
その人だけの場所が心にできていく。

「姉さん、姉さん」

あなたはいつも、
そんなふうに私を呼んでくれる。
気取らず、まっすぐに、親しみを込めて。

その呼び方が、私は好き。
しっかりしなくちゃ、と思うより先に、
うれしさがこみ上げてしまう。
あなたの声には、私を構えさせない、
あたたかな響きがあるのだと思う。

そして、あなたはいつも言う。

「姉さんは、俺のどストライク」

まあ、そんなにまっすぐ言ってくれるの。
聞くたびに照れてしまうけれど、
聞き慣れたから平気、なんてことにはならない。
何度言われても、やっぱりうれしい。
そのたびに胸の奥で、
小さな灯りがぱっとともる。

あなたの好みに、
私がぴたりとはまったらしい。
そう思うと、少しくすぐったくて、
でも、素直に喜んでいたくなる。
私はあなたの前で、ちゃんと照れて、
ちゃんとうれしそうな顔をしているのかしら。
きっと、隠せてはいないでしょうね。

いつものように、ソファに横並びで腰掛ける。
向かい合っているときとは、少し違う距離。
同じ方向を向きながら、
話の途中でふと隣を見ると、
すぐそこにあなたの笑顔がある。

いろんな話をする。
あなたはいつも楽しそうで、
話している表情を眺めているだけでも、
私の心はほぐれていく。
何か特別な話題を用意しなくても、
あなたの言葉に耳を傾け、
笑い合っているうちに、
時間は自然に過ぎていく。

ああ、この人はきっと、
お友達の間でも人気者なのだろうな。

そんなことを思いながら、
私はあなたをまぶしく魅つめている。
気さくで、愛くるしくて、
そばにいる人の気持ちまで明るくしてしまう。
あなた自身は、
そんなふうに見られていることに
気づいているのかしら。

私は、その笑顔を見るとほっとする。
それなのに、
あなたがふと甘い言葉をささやくと、
今度は胸がどきどきしてしまう。

心が和んだり、ときめいたり。
あなたの隣では、私の胸もなかなか忙しい。
「姉さん」と呼ばれているのに、
こんなに照れていては、
少し格好がつかないわね。
でも、あなたの前では、
そのままの私でいられるのがうれしい。

あなたとの思い出には、
お酒もひとつ、そっと置かれている。

「銀の翼」

以前、日本酒の物語の最初の一篇で綴った、
あのお酒。
私に贈ってくださったのは、あなただった。

銀の翼という美しい名前から、
言葉が生まれ、ひとつの物語になった。
あなたがくださったものが、
こうして私の書く世界にもつながっている。
あの一篇を思い返すとき、
今はその向こうに、
あなたの笑顔も浮かんでくる。

贈り物には、
贈ってくださった人の気持ちも残るのね。
銘柄の名前を口にするだけで、
思い出の扉まで開いてしまう。
今夜、あなたをこのクラブへ
お迎えしたくなったのも、
そんなつながりを、
もう一度あたためたかったからかもしれない。

私がこちらへ来るたびに、
時間を作って逢いに来てくださるあなた。
そのことを、当たり前だとは思っていない。

あなたにも、あなたの日々がある。
その中から私に逢うための時間を
選んでくださる。
そう思うたびに、うれしさの奥から、
ありがとうという気持ちが湧いてくる。

今度も、また逢えるかな。

私はいつも、少しどきどきしながら待っている。
あの声を聞けるかな。
あの笑顔に逢えるかな。
そしてまた、隣に座って、
取り留めのない話で笑い合えるかな、と。

さて、今夜のグラスを用意しましょう。

「あなた、今日は何を飲む？」

そう尋ねてから、思わず微笑む。

そうだった。
あなたは、ハイボールだったわね。

銀の翼の思い出を胸に、
今宵は、あなたの好きな一杯を。
氷が澄んだ音を立て、
細かな泡がグラスの中を昇っていく。
その向こうに、いつもの笑顔を思い描く。

どうぞ、こちらへ。
今夜も、私の隣の席を空けてあります。

あなたのお話を、ゆっくり聞かせてね。
そして、いつもの声で呼んでくださいな。

「姉さん」と。

きっとまた、うれしくて、
頬が緩んでしまうから。

— Morimura