ひと通りの作業を終えて、
ふと時計に目をやると、
いつの間にか夜になっていた。

集中していると、
時間は音もなく過ぎてゆく。
ひと息ついた途端、
お腹が空いていることにも気がついた。
おにぎりを食べ、それから、
いただいたおとめ餅をひとつ。

やわらかなお餅の甘さが、
口の中にゆっくりと広がる。
おいしいものを食べると、
張っていた気持ちまでほどけてくる。
今日は、このまま静かに終わるのかしら。
日記もある程度書き上げて、
安心したのだろう。
少し横になった私は、
そのまま深い眠りに落ちていた。

眠り過ぎてしまわないように、
アラームはかけておいた。
けれど、それより先に私を起こしたのは、
電話の着信音だった。
静かだった一日の終わりに、
あなたとの出逢いが待っていた。

よく眠ったあとの頭は、
思いのほかすっきりしていた。
ただ、身体のほうは、
まだ寝床の温かさを覚えている。

今から、なのね。

目を覚ましたばかりの私は、
小さく息をついた。
それから身支度を整え、
温かな場所をあとにした。

夜風に吹かれれば、
もう少ししゃんとするでしょう。
そんなつもりで外へ出たのだけれど。

寒い。
思わず肩がすくむほど、寒い。

夜風を楽しむどころではなかった。
いきなり木枯らしが吹き始めたような冷たさに、身体がきゅっと縮こまる。

雨もぽつぽつと降っていた。
コートの前を合わせても、
冷たい空気が忍び込んでくる。
つい先ほどまで包まれていたぬくもりが、
もう恋しかった。

私は足を進めながら、
これからお逢いするあなたのことを思った。
どんな方なのだろう。
どんな時間になるのだろう。

そして、その夜、最後のドアが開いた。
迎えてくださったのは、
とても明るい笑顔だった。
気さくな声と、気負いのない表情。
こちらまで自然に笑いたくなるような、
親しみのある雰囲気に、私はほっとした。
寒さに縮こまっていた心が、
少しずつほどけてゆく。

お話をしてみると、
あなたは私にも
馴染みのある町からいらした方だった。
「そこなら、私も何度も行ったことがあるの」
そのひと言から、話は一気に弾み始めた。

訪れた町のこと。
そこで食べたもののこと。
今でも忘れられない、
おいしかった一皿のこと。
あなたの言葉に誘われるように、
その町を歩いたときの記憶が、
次々によみがえってきた。

思い出の中には、景色だけでなく、
味や香りまで残っているものなのね。
私が一番おいしかったと思っているのは、
やっぱりうなぎ。
「あのうなぎは、今でも私の中で一番なの」
そう話していると、
また食べたくなってくる。
もう一度あの味に逢いたいと思えることも、
その町を好きでいる理由のひとつなのだろう。

そして、次に好きなのが、
和風だしの豚骨ラーメン。
あれも、今でも絶品だと思う。
「スプーンのような、
フォークのようなものがついているでしょう」
味だけでなく、
そんな小さなことまで覚えている自分が
おかしかった。

けれど、
その小さな記憶をあなたと分かち合えることが、なんだか嬉しい。
ひとつの話から、また次の話へ。
初めてご一緒するあなたとの間に、
馴染みの町の話が広がってゆく。
おいしいものの話をしながら笑っていると、
初対面の緊張も、
いつの間にかどこかへ行ってしまった。

楽しく、おいしく、愉快なプロローグ。
あなたの明るさに、
私の言葉も笑顔も、自然と増えていた。

そのあと、
温かなお湯で冷えた身体を温めると、
ようやく肩の力が抜けた。
ほっと息をつく。
外の風が冷たかったぶん、
ぬくもりがゆっくりと
身体にしみてゆくようだった。

穏やかな時間の中でも、
あなたの気さくさは変わらなかった。
ふとしたひと言がおもしろくて、
また笑ってしまう。
明るくお話をしていたあなたが、
くつろいだやわらかな表情になる。
そのお顔を魅ていると、
私まで嬉しくなってきた。

あなたも、こちらを気遣ってくださる。
何気ない言葉や仕草に優しさがあって、
そのたびに、温かい方だなと思った。

一緒に笑って、ゆったりと過ごす。
気負わずにいられる心地よさが、
そこにはあった。

長い待機のあと、
眠りから起こされたときには、
少し億劫な気持ちもあった。
けれど、あなたと過ごしているうちに、
そんな気持ちはすっかり遠くなっていた。
今夜、お逢いできてよかった。
帰るころには、素直にそう思っていた。
終わりよければ、すべてよし。
少し調子のよい言い方かもしれないけれど、
この夜の私には、その言葉がぴったりだった。

静かに過ぎていた一日の終わりに、
こんなふうに笑える時間が待っていたなんて。
あなたの明るい笑顔に迎えられて、
おいしい記憶をたどり、優しさに触れた。
そのひとつひとつが、
温かな余韻になって残っていた。

帰り道、外の風はまだ冷たかった。
雨もしとしとと降り続いていた。
私はコートの前を合わせ直し、
帰路を急いだ。
やっぱり寒いものは寒い。
早く温かな場所へ帰りたい。

それでも、行きとは少し違っていた。
あなたとの会話を思い返すと、
ふっと口元が緩む。
楽しかったね、と心の中でもう一度つぶやく。

胸の奥には、桃色吐息の炎が、
ゆらゆらと揺れているような気がした。

冷たい雨にも消えず、
そっと私を温めてくれる、小さな炎。
一日の終わりを、
こんな気持ちで迎えられてよかった。
あなたと過ごしたぬくもりを胸に、
今夜はゆっくり眠れそうだった。

— Morimura