あわいの舟・地中海号が、
静かに横浜の海へ戻ってきた。

シチリアの夕暮れ、バルコニーに立つダリラ。
帰ってくるカントドーロを見つけ、
愛おしそうに手を振る姿が、
まだ心の中に浮かんでいる。

目の前に広がるのは、いつもの港の朝。

けれど今の私には、
その海の向こうから、
誰かがこちらへ歩いてくるような
気がしてならなかった。

誰なのかはわからない。
顔も、名前も、いつ逢えるのかさえ知らない。

それでも、もしそんな日が訪れたら、
私もダリラのように、
思わず手を振るのだろうか。

ふふふ。

誰もいない海に向かって
手を振りたくなるなんて、
水面に笑われてしまいそう。

でも、そのとき私は、ようやく気づいた。

今朝、空に浮かんでいた三つの桃色吐息。

一つ目は、遠く離れた家族への愛。
二つ目は、今日という日への小さな期待。
そして三つ目は、
まだ見ぬ「あなた」に
いつか逢えるかもしれないという、
淡い恋心だったのだ。

思えば、
あの高橋真梨子さんの『桃色吐息』に、
私はずっと惹かれていた。

異国の海。
夕焼けに染まる肌。
恋する心が金色にも銀色にも揺れる、
あのドラマティックな世界。

けれど、
時の流れとともに
美しさが過ぎ去ってゆくような
歌の切なさには、
私は少しだけ違う思いを抱いていた。

恋をする心に、
年齢の期限なんてあるのかしら。

まだ見ぬ誰かを想い、心がときめく。
その自由な気持ちさえ失わなければ、
私はいつだって新しい朝を迎えられる。

そう思った途端、
サミュエル・ウルマンの『青春』が、
心の奥からふっと蘇った。

青春は、若い年月の名前ではない。
情熱を持ち、未知の世界に憧れ、
希望を抱き続ける心のあり方なのだと、
あの詩は教えてくれる。

ああ、そうだった。

私がまだ見ぬあなたを想って
胸をときめかせるのも、
今日の空に小さな幸せを探すのも、
みんな私の青春なのだ。

海辺の風は冷たい。
それでも、心には柔らかな桃色が残っていた。

ずいぶん遠くまで旅をしたような気分になって、私は恋灯りの東屋へ向かった。

心は満タン。
でもね、旅をすれば、お腹も空く。
そうだ。
あわい茶屋で、ちょっと一服。

東屋に腰を下ろし、
いただいた乙女餅をひと口。
温かなほうじ茶をゆっくりいただくと、
その香ばしさが、
少し冷えた身体に染み渡っていく。

もちもちとした白い餅に、
豆の歯応え。
控えめなあんこが、
餅の間からそっと顔をのぞかせる。

「乙女餅」だなんて、可愛らしい名前。

でも、食べごたえはなかなか立派。
まるで白い餅が、
小さな乙女の願いを
優しく包み込んでいるようだった。

今朝、あの三つ目の吐息を探して海へ来た私。

まだ出逢わぬ誰かを想う、
その淡い願いは、
もしかすると私自身の
「乙女の祈り」だったのかもしれない。

乙女餅をもうひと口。
ほうじ茶の湯気の向こうに、
まだ見ぬ未来をそっと想った。

再び歩き出し、大さん橋へ向かう。

風が強い。

波は荒く、旗のポールが風に打たれて、
カン、カン、と乾いた音を立てている。
風力発電の風車も、
くるくる、くるくると忙しそうに回っていた。

今日は船の汽笛が聞こえない。

そして、あれほど桃色に染まっていた空は、
いつしか白くなっていた。

遠くの高い建物には薄い靄がかかり、
輪郭もはっきりしない。

あの桃色吐息は、
どこへ行ってしまったのだろう。

いいえ、きっと消えたわけではない。

この白い空のどこかに、
三つとも、そっと漂っているのだ。

家族を想う気持ちも、
今日という日への期待も、
いつか訪れるかもしれない恋も。

考えてみれば、
どれも輪郭をくっきり
描く必要はないのかもしれない。

家族への愛は、
相手を思いどおりにすることではない。
今日の幸せも、
あらかじめ色を決めなくていい。
そして、未来の「あなた」にも、
今から顔や姿を与えなくたっていい。

白い靄の向こうに何があるのか、
まだわからない。

けれど、わからないからこそ、歩いてみたい。

そこで思い出したのは、
あの赤ワイン「紫鈴（りんどう）」だった。

竜胆の花言葉として、
いつか心に留めた「満ちた自信」

今朝の私は、
その言葉を少し違う形で受け取っていた。

未来をはっきり描けることが、
自信なのではない。
何も決めつけず、
まだ見えないものを楽しみにしながら、
凛として前を向けること。

そう、私にはそれでいい。

今朝も、何も書くことはないと思って
歩き始めた。
けれど三つの雲に出逢い、
消えた川を渡り、
ワイングラスの光から地中海へ旅をして、
最後には自分の心へ帰ってきた。

何もないと思ったところから、
またひとつ物語が生まれた。

だから私は、いつでもゼロの旅人。

風の向くまま、気の向くまま、
心のまま、ひらめくままに。

輪郭のない未来への思いを抱きながら、
私は輪郭のない満ちた自信を感じていた。

— Morimura