吉田橋を渡り、海の見える街へと歩いてゆく。

星の見えない朝だったのに、
私の心にはまだ、あの天の川が流れていた。
地上から姿を消した川も、
心の中では自由に光を映すことができる。
そんなことが少し嬉しかった。

やがて万国橋に差しかかった。

クイーンの塔を眺めようと顔を上げると、
その向こうに、
ひときわ大きな建物がそびえている。
三十五階建てのホテル。
その客室に、
ぽつり、ぽつりと灯りがともっていた。

満天の星ではない。
きらきらと瞬くわけでもない。
それなのに、一つひとつの窓の明かりが、
まだ眠る街の中で静かに
呼吸しているように魅えた。

その優しい光が水面に落ちて、
細く、長く、揺れている。

海の色に染まるギリシャのワイン。

その言葉を胸の中でそっとなぞったとき、
私はふと、
自分の好きな赤ワインのことを思い出していた。

地中海の青を映す
ギリシャのワインとは少し違う。
けれど私の心に浮かんだのは、
大きなワイングラスに注がれた、
深いワインレッドの赤ワインだった。

そのグラスの中には、街の灯りも、
人のぬくもりも、
語り合う時間の余韻までもが
揺れているような気がした。

赤ワインをいただくとき、
私が好きなのは、
たっぷりと丸みを帯びたグラス。
細い脚を指先で持ち、そっと揺らすと、
深いワインレッドの中で
幾つもの光が踊り始める。

恋人たちが並んで歩く街の灯り。
向かい合って語らう
レストランの琥珀色の明かり。
料理を囲み、笑顔を交わし、
何気ない言葉を重ねるひととき。

光はグラスの中で揺れ、
人の心もまた、ゆっくりとほどけてゆく。

空気に触れて
香りが開いてゆく赤ワインのように、
魅つめ合う二人の時間も、
少しずつまろやかになるのかもしれない。

なんて素敵なことだろう。

そんな思いとともに、
昔好きだった一本のワインが蘇った。

ケンゾー エステイトの「紫鈴（りんどう）」

初めてその名を聞いたとき、
思わず『野菊の墓』を思い出した。
「政夫さんはりんどうのような人」
だったかしら。
可憐な花の名を冠した赤ワインに、
私はなぜか文学の香りを感じたのだった。

その味わいは、
飲みやすさの中に豊かなコクがあり、
どこか凛としていた。
竜胆の花言葉として知った
「満ちた自信」という言葉も、
私の心に残った。

そして、
あるレストランで勧められた
イタリアのバローロ。

「ワインの王様ですよ」

そう聞いて口にした一杯は、
王様という響きに負けない、
力強い印象を残した。
けれど忘れられないのは、
その力強さだけではない。
口いっぱいに広がる香りと、
いつまでも静かに続く余韻だった。

王様の姿が描かれた、あのラベル。

バローロにはいろいろな造り手があると知り、
その後も幾つもの銘柄を味わった。
それでも、最初に心を奪われた一本の面影は、
今も消えない。

その王様に寄り添うように、
「ワインの女王」と
呼ばれるバルバレスコもあると教わった。

ふふ、なんだか愉快。

ついさっきまでワインの
キングとクイーンを思い出していた私が、
今は横浜のクイーンの塔を眺めているのだから。

そして心の中に、
高橋真梨子さんの『桃色吐息』が流れた。

海の青とワインの色。異国の街と恋の物語。
あの歌の持つ情熱的な世界に、
私はずっと魅せられてきた。

ギリシャの海から、思いは地中海へ。

あら、そうだわ。
私には、シチリアの忘れられない白ワインもあった。

「あわいの舟、地中海号。出航！」

昨日、愉快な仲間たちと雲を集めて作った心
の舟。その帆を朝の風に膨らませると、
私はいつの間にか、
遠いシチリア島へと旅立っていた。

そのワインの名は「ダリラ」。

初めて勧められて飲んだとき、
すっきりと爽やかな味わいが気に入った。
高価だった記憶はないけれど、
もう一度飲んでみたいと思わせる、
不思議な魅力があった。

そして何より、
ラベルに描かれた楽譜が気になった。

「これ、何の曲ですか？」

お店の方にもわからなかったので、
私は自分で調べてみた。
すると、ダリラには
「カントドーロ」という
赤ワインの相手がいるという。
二人には、シチリアに伝わる
愛の物語が重ねられていた。

カントドーロは店頭で見つけられず、
後から取り寄せて味わった。
白のダリラとは違う、
男性的で力強い印象。
けれど正直に言えば、
私の好みはやはり、
あの軽やかなダリラの方だった。

それでも二本の名は、
私の中で離れずにいた。

楽譜は、
同じものが描かれていると思っていた。
でも白には歌の始まりが、
赤にはその続きがあしらわれ、
二本でひとつの歌になるのだという。

一杯のワインに、一人の名前。
一枚のラベルに、一節の旋律。

離れていたものが出逢うと、
ひとつの物語が生まれる。
そう思うだけで、なんだか胸が温かくなった。

私は心の中で、シチリアの小さな家を描いた。

夕暮れのバルコニー。
カーテンを開き、
仕事帰りの恋人を待つダリラ。
やがて道の向こうにその姿を見つけ、
思わず手を振る。
カントドーロも顔を上げ、
愛する人へ笑顔を返す。

それは、私が歌から思い描いた、
ささやかな幸福の風景だった。

二人を包む夕焼けが、
いつしか今朝の横浜の桃色の空と重なってゆく。

万国橋を渡り切ったはずなのに、
私の心はまだ地中海の風に吹かれていた。

そして、ふと思った。

もし今、
私があのバルコニーに立っていたなら、
いったい誰に向かって手を振るのだろう。

その問いだけを胸に残し、
あわいの舟は、
ゆっくりと横浜の海へ舳先を向けた。