消えかけた舞台の奥に、
ひと筋の光が残っていた。
白銀の扉の下をくぐり、
向こう側へ届いた星明かり。
私はその細い光を見つめたまま、
次の音を待っていた。

やがて、竪琴が静かに鳴った。
閉ざされた扉が再び照らされ、
その向こうから声がした。

「本当に……あなたなの？」

オリオンは、扉に添えていた手を少し下ろした。

「ああ。君に逢いに来た」

短い言葉のあとに、長い沈黙が流れた。
急かす者は誰もいない。
シリウスは伏せたまま顔を上げ、
プロキオンは扉の隙間をじっと見ていた。
ペガサスの白い翼も、静かに畳まれている。

内側で、小さな足音がした。
一歩。それから、もう一歩。

扉に触れる指先が、
透き通る銀の模様越しに浮かんだ。
けれど、その手はすぐに引かれてしまった。

「あなたの顔を、見られないわ」

アルテミスの声が震えた。

「私の放った矢が、あなたを……」

最後の言葉は、息にほどけて消えた。
宮殿の高い窓を、一粒の涙が伝ってゆく。
それを追うように、白い霜がまた厚くなった。

オリオンは、扉の前に腰を下ろした。
向こう側でうずくまる彼女と、
同じ高さになるように。

「あの日のことを、
なかったことにはできないね」

その声に、アルテミスが息をのんだ。

「でも、僕は君を責めるために、
ここへ来たんじゃない。
君が今、どんな顔で泣いているのか。
それを、そばで見たいんだ」

低い旋律が、扉を隔てた二人を包んだ。
彼女の途切れがちな声を、彼の歌が静かに待つ。
言葉が出てくるたびに受け止め、また待つ。
その繰り返しが、
いつの間にかひとつの二重唱になっていた。

「星を見上げることさえ、怖かったの」

アルテミスが歌った。

「あなたを探してしまうから。
もう届かないと、思っていたから」

オリオンの肩で、赤い星がまたたいた。

「僕は、君が空を見上げる日を待っていた」

扉の内側で、衣擦れの音がした。
今度の足音は、後ろへ遠ざからなかった。

銀の取っ手が、ゆっくり動く。

私は思わず、膝の上の手を握りしめた。
オリオンは立ち上がり、
一歩だけ後ろへ下がった。
彼女が自分の足で出てこられるように。

扉が開いた。

そこに立っていたのは、
白い衣をまとった女神だった。
月の飾りをつけた髪は少し乱れ、
頬には涙の跡が残っている。
大きな宮殿の中で、
その姿はひどく心細く見えた。

アルテミスは、まぶしそうに目を細めた。
オリオンの肩。腰に並ぶ三つの光。
そして、ずっと記憶の中でしか
逢えなかった顔を見た。

「オリオン……」

彼女の手が、宙で止まった。
触れたら消えてしまう夢を前にしたように。

オリオンはその手を奪わず、
掌を上にして差し出した。
アルテミスの指先が、そっと重なる。
指が触れ、掌が重なり、
やがて彼女の両手が、彼の手を包んだ。

「温かい……」

驚いたような声だった。
確かめるように彼の腕へ触れ、
肩へ触れ、もう一度顔を見上げる。
オリオンがうなずいた瞬間、
彼女はその胸へ身を寄せた。

彼の腕が、ためらいなく彼女を抱きしめた。

「逢いたかった」

同じ言葉が、二人の口からこぼれた。
アルテミスは顔を埋めたまま、
何度もうなずいた。
泣き声はまだ止まらない。
けれど今は、その声を受け止める胸があった。

プロキオンの尻尾が、そっと動いた。
シリウスも立ち上がり、
女神の衣の裾へ鼻先を寄せる。
アルテミスが気づいて手を伸ばすと、
小さな犬は待ちきれず、
その指に頬をすり寄せた。

涙の中から、小さな笑い声が生まれた。

そのとき、高い窓の霜が一枚、
音もなく滑り落ちた。
続いて、もう一枚。
窓の向こうに、広い星空が現れた。

宮殿の床を、天の川の光が渡ってゆく。
白銀だった柱には淡い金色が差し、
冷たく閉じていた部屋の奥まで、
ゆっくりと明るくなっていった。

オリオンが彼女の頬の涙に触れた。

「これからは、一緒に空を見よう」

アルテミスは、今度は目をそらさなかった。

「ええ。あなたと、一緒に」

二人は手をつないだまま、
宮殿の外へ歩き出した。
シリウスとプロキオンが先を行く。
ペガサスが白い翼を大きく広げると、
星の流れに柔らかな風が生まれた。

涙星は、もう孤独な白さではなかった。
涙の雫を残しながら、
内側から温かな光をともしていた。

舞台いっぱいに、二人の歌が広がった。
オリオンの低い声に、
アルテミスの澄んだ声が重なる。
私はその響きを、胸の奥で受け止めていた。

今朝、ひとつずつ名前を確かめた星たち。
三角形を見つけ、
帯を見つけ、剣を見つけて喜んだあの空に、
こんな物語が待っていたなんて。

星になっても、逢いに行く。
その姿を見届けた私の頬にも、
いつの間にか涙が伝っていた。

最後の音が、ゆっくり消えていった。
私はすぐには手を動かせなかった。
胸に残る響きを、
もう少しだけ聴いていたかった。

やがて、どこかで拍手が起こった。
私も両手を上げ、その輪に加わった。
白い翼と二匹の犬、そして寄り添う二人へ、
何度も、何度も。

銀色の幕が、静かに閉じてゆく。

今朝、空が開いてくれた幕。
その向こうで出逢った光は、
幕が閉じたあとも、
私の胸の中でともり続けていた。

— Morimura