客席へ戻ると、
劇場は静かな群青に包まれていた。
よもぎの香りが、
まだほのかに口元に残っている。
私は席に腰を下ろし、
胸の高鳴りをそっと整えた。

舞台の奥で、弦の音がひと筋、長く伸びる。
その音を追うように、
銀色の幕が左右へと流れていった。

現れたのは、天の川だった。

無数の星の粒が、
ゆるやかな流れをつくっている。
今朝、橋の上で心に描いた、
あの消えなかった川。
それがいま、舞台いっぱいに広がり、
遠い空の果てへ続いていた。

白い翼が、その流れの上を滑ってゆく。
ペガサスの背には、オリオン。
腰の三つ星が揺れ、
剣には青白い光が宿っていた。

傍らを、大きな犬と小さな犬が駆けている。
大きな犬、シリウスは、力強く先を見据えた。
小さな犬、プロキオンは、
耳を澄ませながら、時折オリオンを振り返る。
二匹が足を運ぶたび、
何もなかった空に銀の足場が生まれ、
後ろへ静かにほどけていった。

蹄の音は聞こえなかった。
白い翼が空気を抱き、
その空気をそっと手放す。
ふわり、また、ふわり。
その柔らかな羽ばたきに合わせて、
竪琴の音が星の間を渡ってゆく。

やがて、行く手に薄黒い雲が重なった。
星の道が隠れ、
遠くで聞こえていた声も途切れる。
ペガサスが翼を広げたまま、
ゆっくりと速度を落とした。

プロキオンが、雲の切れ目に鼻先を向けた。

「こっち。まだ、聞こえるよ」

かすかな声だった。
泣き疲れ、
もう誰にも届かないと思っているような声。
オリオンは手綱を緩め、
白い首筋をひとなでした。

「行こう。あの声のところへ」

シリウスが前へ出た。
胸の光が雲の内側を照らすと、
暗がりに細い道が現れた。
ペガサスの翼が、その道を押し広げる。
薄黒い雲が左右へ流れ、
その向こうに、
ひとつの白い星が浮かび上がった。

ほかの星から少し離れ、ひっそりと輝いている。
その表面を、銀の雫がゆっくり伝っていた。

涙星。

誰かがそう歌うと、
舞台の奥から白銀の宮殿がせり上がった。
細い塔。透き通る階段。閉ざされた高い窓。
美しい宮殿なのに、
迎える灯りがひとつもない。
窓の奥でこぼれる涙だけが、
星を白く輝かせていた。

ペガサスは階段の前へ、音もなく降り立った。
オリオンが背から降りると、
二匹も両脇に寄り添った。

目の前には、大きな扉があった。
鎖も、錠前も、見張りの姿もない。
けれど、オリオンが手を添えても、
扉は動かなかった。

そのとき、内側から女の人の歌声が聞こえた。

「あの海へ、矢を放たなければ……」

客席の空気が、ふっと止まった。
舞台の壁に、青い海が映る。
遠い波間に浮かぶ小さな影。
弓を引く白い腕。
放たれた光が海へ届く、
その手前で、景色は霧のように崩れた。

オリオンの指が、扉の上で止まっていた。

「アルテミス……」

その名を聞いた瞬間、
私の胸にも、
以前たどった星の物語がよみがえった。
愛する人だと知らずに矢を放ち、
取り返しのつかない悲しみを抱えた女神。
いま、この舞台の奥で泣いているのは、
彼女なのだ。

救いを待つお姫様だと思っていた。
誰かに連れ去られ、
この宮殿へ
閉じ込められているのだと思っていた。
けれど、扉の向こうに響く言葉は、
誰かを責めるものではなかった。

「私には、もう、あの人を想う資格さえない」

歌声が震えるたびに、窓を白い霜が覆ってゆく。
差し込もうとする星明かりを、
内側から遮るように。

オリオンは腰の剣に触れ、それから手を離した。
この扉に、剣を向けることはできなかった。

シリウスが扉の前に伏せた。
プロキオンは、その隙間に鼻先を寄せる。
二匹とも、吠えなかった。
向こうにいる人を驚かせないよう、
静かに待っていた。

「アルテミス。僕だよ」

返事はなかった。
けれど、泣き声が一瞬だけ途切れた。

「遠い空から、君の声が聞こえたんだ」

扉の向こうで、衣擦れの音がした。
近づきかけて、止まる。
ためらうような沈黙のあと、
細い声が返ってきた。

「そんなはずはないわ。あなたは、もう……」

オリオンの肩で、赤い星が柔らかく明滅した。
腰の三つ星も、ひとつずつ光を増してゆく。
その輝きが足元へ落ち、
扉の隙間から、ひと筋だけ内側へ差し込んだ。

「僕は、星になって、ここにいる」

低い歌声が、劇場の隅々まで届いた。
力を込めた声ではない。
そばに来たことを、
ただ伝えようとする声だった。

扉の下で、小さな影が動いた。
差し込んだ光に触れようとしているのだろうか。
その先は、客席の私からは見えなかった。

私は、膝の上でそっと両手を重ねた。
どうか、その光から手を引かないで。
そう願いながら、息をひそめていた。

オリオンは、もう扉を押さなかった。
白い翼を休めたペガサスも、二匹の犬も、
彼女の返事を待っていた。

長い沈黙のあと。
扉のすぐ向こうで、かすかな声がした。

「本当に……あなたなの？」

弦の音が、静かに高くなる。
オリオンが扉へ額を寄せたところで、
舞台の光がゆっくりと細くなった。

最後まで残っていたのは、扉の下をくぐる、
あのひと筋の星明かりだった。

— Morimura