そのお店の前を、何度通ったことだろう。

通るたびに歩みを緩め、
そっと店内を眺めていた。
和の温もりを感じるしつらえに、
奥へと続くカウンター。
その中では料理人が立ち働き、
厨房の脇には一升瓶がずらりと並んでいる。

あそこには、きっと美味しいお酒がある。
お蕎麦に合う一杯を、
勧めてもらえるかもしれない。

蕎麦好きの私には、
いつか入ってみたいお店だった。

以前、『そば屋酒』という本を読んだ。
私の記憶に残っていたのは、
蕎麦の具にもなるものをあてにお酒を楽しみ、
最後は蕎麦で締め、
酔って長居をしすぎないということ。

そんな楽しみ方があるのね。
いつか私も、やってみたい。

その「いつか」が、ようやく訪れた。

まず頼んだのは、板わさ。
おせち料理でもかまぼこが好きな私には、
外せない一品だった。

白いかまぼこは少し厚めに切られ、
さらに半分にしたものが、
紫蘇の葉の上にジグザグに並んでいた。
わさび醤油を少しつけていただく。

ぷりっとした、しっかりした歯ごたえ。
噛むほどに魚の風味が口の中へ広がる。

普段いただくかまぼことは、ひと味違う。
最初のひと口から、嬉しくなった。

お酒は、三重の「而今」

板わさに合わせて選んだというより、
私の好きな禅の言葉と同じ名前に
惹かれたのだった。
ほんのり辛口で、
すっきりした味わいだったように思う。
私の好きなタイプのお酒だ。

そして、お酒と同じくらい心を奪われたのが、
酒器だった。

つるりとした真っ白な肌。
縁の近くには、
格子を思わせる細かな透かし模様が
あしらわれている。
片口とお猪口がお揃いで、
涼しげで、なんとも粋だった。

お店の方に尋ねると、
清水焼を模して作られたものではないか、
とのこと。

こんな器でいただけるだけで、
一杯が特別になる。
思わず、持って帰りたくなってしまった。

続いて、白エビの天ぷらを塩でいただく。

薄い衣は熱々で、サクサク。
白エビならではの風味が広がり、
脂っこさを感じさせない。
なんとも上品な味わいだった。

マグロの山かけでは、
マグロ以上に自然薯の美味しさに惹かれた。
粘りのあるとろろに、
土を思わせる独特の香り。
その素朴な味わいが、
なんともいえず好きだった。

揚げ銀杏は、緑色がつやつやと輝いていた。
ほかのお店でいただいたときよりも、
その色艶が印象に残る。
目で楽しんで、口に運んで、また嬉しくなる。

そして、大好きな雲子。
ポン酢と天ぷら、両方をお願いした。

私には馴染みのある「くもこ」という呼び名も、こちらではあまり通じないらしい。
タラの白子のことなのだけれど、
土地が変わると、
食べ物の名前にも小さな発見がある。

口の中で、とろーっととろける。
この感じが、たまらない。

雲子ポン酢を眺めながら、
「これ、クラウドに似てません？」
そんなことを口にすると、笑いがこぼれた。

美味しいものを前にすると、
話も自然にほぐれていく。

次に、お店の方が勧めてくださったのは
「綾花」のひやおろしだった。

綾花。
華やかな女性を思わせる、綺麗な名前。

その名前に気持ちが重なったのか、
口の中に広がる味わいも華やかで、
まろやかに感じられた。
ゆったりとした味わいのあとに、
すっきりした辛口の余韻が残る。

なかなか、好きなお酒だった。

続く「加賀鳶」には、力強さを感じた。
名前の響きもあってか、
武家の凜とした姿を思い浮かべるような
一杯だった。

そこから話題は、加賀百万石へ。
江戸にあった加賀藩のお屋敷へと、
話が広がっていった。

さらに、高知の「船中八策」
これは、もともと私の好きなお酒のひとつ。
すっきりした辛口の味わいを楽しみながら、
今度は坂本龍馬、新選組、討幕の話へ。

カウンターに座ったまま、
お酒の名前をきっかけに、
あちらこちらの歴史を巡っていた。

このお店では、
お酒に合わせて酒器も変えてくださる。

赤い線模様の器、白い透かし模様の器。
そして、加賀鳶のときに出してくださった
錫の器。

どれも素敵だったけれど、
私がいちばん気に入ったのは、
その錫の酒器だった。
落ち着いた銀色の輝きが、なんとも美しい。

お店の方によると、
酒器は十種類ほどの組み合わせを
用意しているそうだ。

お酒を選ぶ楽しみの先に、
器との出逢いまで待っている。
そんな心配りも嬉しかった。

締めには、お蕎麦をいただいた。

ざるではなく、
綺麗な器にこんもりと盛られた
茹でたてのお蕎麦。
細い麺がつるつると喉を通っていく。

その喉越しのよさは、今も覚えている。
私の好きな十割とはまた違う、
二八を思わせるお蕎麦だった。

食事を終えてみると、
いただいたあては、
本を読んで思い描いていたものとは
少し違っていた。

それでも、憧れていたそば屋酒を
楽しんでいると思うだけで、
お店の雰囲気も、お料理も、お酒も、
いつもより上品に感じられた気がする。

もちろん、気分だけではない。
お料理は美味しく、酒器は美しく、
会話も楽しかった。

何度も外から眺めていたお店には、
入ってみて初めて知る楽しみが、
いくつもあった。

美味しかったのは、
お蕎麦やお酒だけではなく、
それらをゆっくり楽しむ、
このひとときだったのかもしれない。

初めてのそば屋酒。
憧れに少し緊張していた心は、
帰る頃には、すっかり満たされていた。

— Morimura