打ち合わせを終えて外へ出ると、
雨はまだ、しっかりと降っていた。

帰る前に、少しだけひと休み。
窓の向こうでは、行き交う傘が色をにじませ、
濡れた街をゆっくりと流れていく。

さっきまで頭の中に並んでいた話の続きも、
窓を伝う雨粒を魅つめているうちに、
少しずつ遠のいていった。

ひと粒。
もうひと粒。

離れていた雫が、ふいに出逢って、
ひとつになって滑り落ちる。

「そっちへ行くの？」

思わず指先で追いかけて、
ガラスの手前で、くるりと小さな輪を描く。

外側を流れる雨には触れられないのに、
こんなことをしているだけで、
なんだか一緒に遊んでいる気になる。

窓にうっすら映った私と目が合った。
さっきまでの仕事の顔が、
少しだけ、いたずらっぽくなっている。

大人だって、雨の日には
ガラス一枚ぶんの寄り道をしたくなるのよ。

最後に指先で、小さなハートをひとつ。
描いたつもりで、そっと手を離す。

誰にも見えない。
跡にも残らない。
それでも、私にはちゃんと見えている。

さて、そろそろ帰りましょう。

今夜は、楽しみにしている
揚げたてのヒレカツが待っている。

雨粒を追いかけていたはずなのに、
心はもう、あのサクッとしたひと口へ。

窓に映る私が、
もう一度、ふっと笑った。

— Morimura