今朝、白い雲を半紙に見立てて、
指先で何度かなぞった「川」
今度は筆にたっぷりと墨を含ませて、
本当の半紙に向かう。

目を閉じると、白鷺の細い脚のそばを、
水が流れていく。
あの柔らかさを、最初の払いに出せたらいい。

一画目。
穂を深く下ろし、太く入る。
少しずつ左へ、手首の力をゆるめながら払う。
穂先が紙を離れるところに、
細い墨の筋が一本残った。

二画目は、太く、まっすぐに。
両脇の流れを受け止めるつもりで筆を運び、
すっと止める。

そして三画目。
ぐっと穂を押し下ろし、
その太さのまま引く。
最後は力強く止める。
もうひと押ししたくなるところで、
筆を上げた。

私は少し背を引いて、
書き上がった「川」を魅つめた。
左の線には水の柔らかさがあり、
右の線には、
水が岩にぶつかって向きを変えるときの、
きりっとした角がある。
私が毛筆で書きたいのは、
こういう線なのよね。

ふと、三本の墨の線のあいだに目が留まった。
白く残したところまで、
水の通り道に見えてくる。
そこを目でたどっていくと、
紙の端を越え、
その先で川幅がゆるやかに広がった。
いつか大海に注ぐところまで、
もう少し眺めていたくなる。

今朝、オリオンの足もとに見つけた星の川は、
途中で見失ってしまった。
それなのに、こうして筆を置いた今も、
その続きを目で追っている私がいる。

空に指で書いたときには、
跡の残らなかった一字。
今は半紙の上に、まだ墨の艶がある。

— Morimura