洗濯物を干し終えて、
ベランダからもう一度、空を見上げた。

山の緑と、空の青と、雲の白。
どの色にも陽がよく当たって、
きらきらしている。
私にはまだ朝の支度が残っているのに、
空はもう、すっかりお昼の顔をしていた。

あの群青鏡は、今ごろどこにいるのかしら。
こちらからは見えなくても、
空を魅つめている私のことは、
きっと向こうから見えている。

「まあ、あなたも好きねえ。
八時間前も、そこから空を見ていたでしょう」

そんな声が聞こえてきそうだ。
八時間といえば、勤めに出て、
そろそろひと仕事を終えるころだもの。

「あなた、今日はもう、
ひと仕事したんじゃないの？」

群青鏡なら、少し皮肉っぽく、
そう言うかもしれない。
ふふ。そうね。
でも、もうちょっとだけ。

今朝、
ベランダからまっすぐに目を向けた先には、
木星が輝いていた。
月よりはるかに大きな木星が、
太陽の光を受けて、
あんな小さな一点になって私の目に届く。
その上下に見えたのは、
火星と、たしか、しし座のレグルス。
今、同じ方を眺めると、
そこには青空が広がっている。

冬の大三角は、
今朝はあと一つの星を確かめそびれた。
オリオンにばかり気を取られていたのかしら。
そのオリオンなら、
歩く向きが変わっても、
三つ並んだ帯を目印に
見つけられるようになった。
角を曲がって振り返るたび、
月と一緒に、
私のあとをついてきてくれるようだった。

途中でふと、同じ場所に立ったまま、
四分の一回転ずつ向きを変えて、
空を撮ってみた。
こうすれば、いつも見上げている方角の、
その隣の空まで眺められる。
うお座を探し、すばるを見つけ、
オリオンの足もとには、
エリダヌス座という
長い星の川の入り口を見つけた。

あの川の出口も、いつか見てみたい。

そう思って歩いていたのに、
丘から街を眺めたら、
家々の灯りの中に星が魅えた。
夜が明けてからは、
ピラカンサの赤い実の一粒一粒にも、
小さな星があった。
空を見上げたり、
足を止めて枝をのぞき込んだり。
そのあいだにも夜は朝へと流れていた。
今朝の私は、その時の流れの中に、
私だけの川を見つけたのだと思う。

今日の一筆入魂は、「川」にしよう。

そう決めたら、
目の前にちょうどいい半紙が浮かんでいた。
青空に広がる、真っ白な雲。
私はその雲に向けて、
人差し指をすっと上げた。

一画目は、太く入って、柔らかく払う。
力を抜いていくところに、
水がすうっと流れ出すような線が欲しい。
二画目は太いまま、
まっすぐ下へ伸ばして止める。
そして三画目。
こちらは最後まで力を込めて、
きりっと止める。

私は、太くて鋭く、
その鋭さの中に
柔らかさが残る筆の線が好きだ。
岩に当たって角度を変える流れもあれば、
そこを抜けてまっすぐ走る流れもある。
やがてはゆるやかに、大海へと注いでいく。
そのどれもが、
同じ「川」の字の中に見えたらいいな。

指先を戻して、
最初の払いだけ、もう一度。
今度はさっきより、
少しだけ柔らかく払えた気がした。

洗濯物を干しに出てきたはずが、
ベランダでお習字の練習までしてしまった。
群青鏡に見られていたら、
今度こそ「あなたも好きねえ」と笑われるわね。

さあ、白い半紙は空に預けて、
私はアイロン掛けに戻りましょう。
支度を済ませたら、
お昼の出発前に、ひと眠り。

— Morimura