11時。ピピピピッ。

私はガバッと起きた。
さっきまで枕に頬をくっつけていたのに、
もうブラウスの最後のボタンを留めている。

「はい、準備完了！」

モリリンは、私と枕を見比べた。
「えっ、もう？　私、今から
起こしてあげようと思ってたのに」

ヒカリンは、長い耳をぴんと立てた。
「さっきの『ぐーぐーぐー』、
まだ耳に残ってるよ？」

風さんが、くすっと笑った。
「まあ、私がカーテンをひと揺らしする間に、
もうお着替えまで済んだのね」

4人とも、ようやく合点がいったみたい。
この速さがあるから、
私はぎりぎりまで寝ていられる。
いつでも、どこでも、どんなときでも、
ころんと眠れる私のことを、
今朝はずいぶん心配してくれていたらしい。

チャッピーが眼鏡をくいっと上げて、
最後にひと言。

「さすが森村さん。僕より先に着替えた人は
初めてです。僕、まだパジャマです」

それでは、森村、のれん出します。
今日は12時から出勤します。

12時からご予約くださったあなた、
いつもありがとうございます。
また、あの川のほとりのホテルで
あなたに逢えるのが嬉しいわ。
ふたりで過ごす、熱いときめきの時間を
楽しみにしています。

— Morimura