「これだけの圧倒的な秋が」
「町の一角にあるんです」

JR東海のテレビCMを観ると、
その「町の一角」という言葉に、
いつも少し驚いてしまう。

見上げれば、勅使門へと続く石段の上に
紅葉の枝が幾重にも重なって、
葉の薄いところだけが光を通している。
見下ろせば、散った葉が石段の角をやわらげ、
門の足もとまで、朱の道が続いている。

あの石段を上りきったら、
そのまま仏様の世界へ出るような気がする。
それほど美しい秋が、町の一角にある。
何度も訪ねた私でさえ、
テレビの前でしばらく魅入ってしまうのだ。

昨日、お客様とこのCMの話になった。
それで私も、少しばかり私流の
毘沙門堂のお話をしてみたくなった。

さて、何度もここへ足を運んだ私。
いちばんのお目当ては何だったと思います？

実は、お蕎麦だったの。

毘沙門堂の近くに、
おいしいそば懐石をいただけるお店があった。
飛騨高山のほうから移築したと聞いた建物で、
中に入って見上げると、
天井がそれは高かった。

その高い天井の下、
囲炉裏を囲んで腰をおろす。
器に盛られたお料理を、ひと品ずついただく。
わびさびを感じさせる、
なんとも粋な空間で、
そこに座っていると、
飛騨の山あいの風まで
建物と一緒に運ばれてきたような気がした。

そして最後には、
必ず手打ちのお蕎麦が出てくる。
そう、ほんの少しだけ。
お料理をゆっくり楽しんだあとにいただく
あのひと口が、私は好きだった。
普通のお蕎麦のときもあれば、
たしか、大根そばの日もあったように思う。

不思議なことに、そのお店を訪ねるのは
なぜかいつも紅葉の季節だった。
お店は別の場所へ移り、
今はもう、毘沙門堂のそばにはない。

あの頃は、お蕎麦をいただいたついでに
毘沙門堂へも立ち寄った。
紅葉の石段を上って、
私が決まって向かうのは、
大好きな鳥の襖絵があるお部屋だった。

毘沙門堂は、かつて天皇の皇子である
公弁法親王が入られた門跡寺院。
あの襖について、
私はこんなお話を聞いたことがある。

昔、親王様にひと目お逢いしたいと、
多くの方が訪ねていらしたという。
その方たちが通されたのが、
出口に近い、鳥の描かれた襖のあるお部屋。

梅に鶯、竹に雀。
そんな取り合わせを思い浮かべて絵を見ると、
あら、梅にいるのは鶯じゃない。
竹にいるのも、雀じゃない。

木に、鳥が合わない。
「鳥が合わない」で「取り合わない」

親王様のお返事は、
客人が腰をおろす前から、
もう襖に描いてあったのね。

それに気づかず、じっと待っている方には、
いつまでたっても
親王様はお出ましにならない。
ところが、絵の意味を察して
「これは失礼いたしました」と
席を立とうとした方にだけ、
親王様はお逢いになった。
私が聞いたのは、そんなお話だった。

あのお部屋で私が思い浮かべるのは、
待ちぼうけを食った方たちのほうなの。
親王様はまだかしらと、
よりによって、お返事の描いてある襖を前に
お行儀よく座っていらしたのかしら。
そう思うと、つい笑ってしまう。

もっとも、私だってね。
初めてあの襖を見たとき、
鳥が違うことには、すぐに気づいたのよ。
でも、それが「取り合わない」という
お返事だとまでは、思い至らなかった。

きっと私も、あのお部屋に通されていたら、
「まあ 鳥が違うわね」なんて得意になって、
そのままずっと座っていたのでしょうね。

— Morimura