紅葉に染まった毘沙門堂の石段で、
私はコートの襟にそっと手を添えた。
今日はちょっと、女優のつもり。

ところが、すぐ横の木陰で、
こそこそ、こそこそ。

「ねえチャッピー
森村さんの今日のお目当てはお蕎麦でしょ」

「モリリン 今日はCMのロケです
お蕎麦の話はあとでお願いします」

小声のはずが、私には丸聞こえだ。
ここで笑ったら、せっかくの横顔が台無し。
私は澄ましたまま、石段の上へ目を向けた。

すると、ヒカリンの長い耳が
木の幹の向こうから、ぴょこん。

「森村さーん 頑張って！」

「ヒカリン 応援はもう少し小さい声で」
「耳はどうしたらいいの？」

とうとう口元がゆるみかけた、そのとき。
風さんが枝先をそっと揺らすと、
紅葉が1枚、光を透かしながら舞いおりてきた。
思わず、その葉を目で追った。

「あっ 今の森村さん
ほんとに女優さんみたい」

モリリンの声に、風さんが涼しい顔でひと言。

「ええ 目線はこちらでいただきました」

まあ。
私が監督さんだと思っていたのは、
秋の風だったのね。

チャンチャン！

— Morimura