待機所で目が覚めたら、
外にはもう夜のとばりが下りていた。
ひと眠りしたけれど、
まだ頭はぼやーっとしている。
なんだか背中も痛い。

そういえば、途中で一度むくっと起きて、
最後のおにぎりを食べた気がする。

いつ起きたのかは覚えていないのに、
おにぎりだけはちゃっかり食べたらしい。
すぐにまた横になったものだから、
どうも胃が重たい。

ああ、これでもう、食べるものがないわ。

お仕事が入ったみたい。
それじゃあ、そろそろ行きましょうか。

身支度をして待機所を出た。
ホテルまでは、大通り公園を通って
ゆっくり歩いていこう。

外はしんしんと冷えて、
頬に当たる風も冷たい。

けれど、しばらく歩いていると、
さっきまでぼやーっとしていた頭の中まで、
だんだん風通しがよくなってきた。

夜の大通り公園で、
木々はどうしているだろう。

昼間はお日さまの光を
いっぱい浴びていた葉っぱたち。
今日の光合成が終わった今も、
静かに呼吸をしているのね。

昼間に自分たちがつくった酸素も、
少しは気持ちよく吸い込んでいるのかしら。

見上げてみると、暗がりの中で、
かえって緑が濃く見えた。
まあ、夜だというのに、
ずいぶんはつらつとした顔をしていること。

ひと眠りした私も、
少しはそんな顔をしているかしら。
今日は日記もずいぶん書けたしね。

そんなことを思いながら公園を抜け、
ホテルに着いた。
お部屋の前で足を止める。

それでは、次のドアが開きました。

爽やかな笑顔で迎えてくださったのは、
がっしりとした体つきのあなた。
何かスポーツをされている方かしら。

ソファに向かい合って座り、
自己紹介を兼ねて少しおしゃべりをした。
お若いのに落ち着いていらして、
物静かな方なのかな。

私のほうから質問してばかり
だったような気がする。
それでも、お話の合間に
ふっと見せてくださる笑顔が、
とっても素敵だった。

やがて、私からあなたへ。
優しく、優しく、ゆっくりと触れていく。

ときどき、
ちらっとあなたのお顔をのぞいてみる。
とても気持ちよさそうで、私まで嬉しくなった。

あなたが、ぽつり、ぽつりと
言葉をこぼしてくださる。
さっきまで私のほうが
おしゃべりだったからかしら。
そのひと言ひと言が、
なぜだか嬉しくてたまらなかった。

それから、
私の頭をなでなでしてくださったこと。

私ね、実はこうして頭をなでてもらうのが、
とっても好きなの。
なんだか褒めてもらっているみたいで。
ふふ、子どもみたいね。

あなたの手が優しくて、
もう少しそのままでいたかった。

そして、あなたから私へ。
こんなに感じている自分に、
私のほうがびっくりしちゃった。

いつしか、あなたと私だけの世界に
入り込んでいたようで。
もう帰る頃なのね、と気づくまで、
時が経つのをすっかり忘れていた。

帰る間際にも、いろいろなお話をした。
やっぱりあなた、スポーツマンだったのね。
初めにお逢いしたとき、そう思ったのよ。
だって、腕の筋肉のつき方が違っていたもの。

あなたのたくましい腕に抱かれながら、
私は秋の夜の夢を見た。

2人で入った熱いお風呂のぬくもりは、
ホテルを出ても、まだ肌に残っていた。
行きにはあんなに冷たかった夜風が、
ぽかぽかと火照った体に、
とても気持ちよかった。

その夜風に当たりながら、
私は日記を書いていた。

ふと顔を上げると、
空はほのかに桃色に染まっていた。

- Morimura