ハロウィンが終わったばかりの
ホテルのロビーに、
もうクリスマスツリーが立っていた。
この前まで、
かぼちゃが笑っていた場所なのにね。

郵便局から帰って、その話をしたら、
モリリンが
朝マックの包み紙を片づけながら言った。
「ねえ、うちにも飾ろうよ。
星待ちの窓辺に置いたら、
夜は、お部屋の中と外、両方に星が見えるよ」

まあ、それは楽しそう。

「それじゃあ、飾り付けは探検隊にお願いね。
私は少しお仕事をして、
メイクもしておきたいの。
目標は9時半。
今朝はちゃんと、睡眠貯金もいたします」

私はパソコンを開き、
その隣に小さな鏡を立てた。
ここからは私のB&B時間。
すぐ横では、星柄の部屋着のまま、
4人がお部屋の小さなツリーを囲んでいる。

「チャッピー、その赤いリボン、
もうちょっと右」
「モリリンから見て右？　僕から見て右？」
「私から見て……あ、さっきのところがいい」

ようやくリボンの位置が決まった頃、
風さんがヒカリンの耳から、
そっと鈴を外した。

「どうりで、
さっきから私が動くと鳴ると思った！」
ちりん。
「あら。もう片方のお耳にもついてるわよ」

仕事のメールを読みながら、
つい笑ってしまう。
さっきまで港でいろんな音を
拾ってきたけれど、
秘密基地のクリスマスは、
どうやら鈴の音から始まるらしい。

ひと仕事を終えて、
鏡の前で眉を整えたところで、
ふいに部屋が静かになった。
鏡越しに見ると、
4人がそろって私の方を向いている。
チャッピーの手のひらには、
小さな星飾りがいくつも載っていた。

「森村さん。
ここからは、見つけた人の出番だよ」

あら、てっぺんに大きなお星さまをひとつ、
と思っていたら、そういうことだったのね。
私は眉ペンを置いて、みんなの輪に加わった。

まずは、
今朝の雲の切れ間から
のぞいてくれたシリウス。
白い星を、
ヒカリンが背伸びして届く枝に掛ける。
次はプロキオン。
モリリンが枝先を支えてくれたので、
その少し上に、そっと糸を通した。

火星には、赤い飾りを選んだ。
木星には、
箱の中でひときわ明るく光る金色を。
そしてその下には、
私が「獅子の心臓」と覚えた
レグルスをひとつ。

「森村さん、この小さいの、まだ3つあるよ」
「それはね、
チャッピー。3つ並べてあげたいの」

左の枝にひとつ、
真ん中にひとつ、右にひとつ。
少し離れて眺めると、ああ、見覚えがある。
私が横浜の朝空で、
指でたどったオリオンのベルトだわ。

最後に風さんが差し出したのは、
小さな銀の三日月だった。
どこに掛けようかと迷っていたら、
木星を飾った枝の先に、
ちょうどいい場所が空いていた。

今朝は少し離れたところから眺めていた、
月と木星。
この小さなツリーの上なら、
今夜はもう少し、
寄り添っていてもいいわね。

チャッピーが明かりを灯すと、
銀の月が金色の木星をちらっと照らした。
ヒカリンがツリーの下にごろんと寝そべる。

「森村さん、ここから見たら、
お月さまのゆりかごだよ」
「まあ。私が乗りたかったのに、
先を越されちゃったわ」

その横に枕を持ってきたのはモリリンだった。
「森村さんの場所もあるよ。
睡眠貯金、するんでしょう？」

そうでした。
今朝の私は、そこまでが予定です。
パソコンを閉じ、鏡もたたんで、
みんなのそばへ。
目を閉じる前に、
下からもう1度、ツリーを見上げた。

横浜を歩いて、
ひとつずつ名前を覚えた星たちが、
今朝はみんな、手の届くところにいる。

「じゃあ、少しだけ、おやすみなさい」

返事のかわりに、枕のそばで、ちりん。
ヒカリンのお耳に、
まだ鈴がひとつ残っていた。

チャンチャン！

— Morimura