今宵、あなたに一杯の物語を。

金の馬車が、静かに止まる音がした。

いつもなら、
その音を聞いて支度を急ぐのは私のほう。
けれど今夜は、もう準備ができている。

深いエメラルド色のドレス。
まとめた髪には、金の簪をひとつ。

カウンターには、2人分のグラスと、
小さなお皿に並べたビスカウト。

「チャッピー、いらしたみたい」

眼鏡の奥で目を細め、
チャッピーが扉へ向かった。

今宵のご来賓は、御者さま。

いつも誰かを目的地へと送り届ける人を、
今日は私がお迎えする。

扉が開くと、御者さまは少し戸惑ったように、
店内を見渡した。

「こちらへどうぞ」

私がカウンターの隣の席を示すと、
あなたは帽子を胸に当て、軽く頭を下げた。

「本当に、私でよろしかったのですか」

「もちろん。
招待状のお名前、
間違っていなかったでしょう？」

「ええ。何度も確かめました」

その真面目な答えに、思わず笑ってしまう。

「そんなに？」

「迎えに参る場所が書いてあるのかと
思いましたので」

なるほど。
あなたらしい勘違いね。

「今日は、お迎えのお仕事ではありません。
あなたが、お客様なの」

そう伝えると、
御者さまはようやく椅子に腰を下ろした。

それでも背筋はきちんと伸びたまま。
帽子を膝に置いた手まで、
どこか落ち着かない。

私は、その手元にグラスを差し出した。

今夜ご用意したのは、
ほうじ茶と柑橘を合わせた、
琥珀色のノンアルコールの一杯。
細かな泡の向こうに、店内の灯りが揺れている。

「まずは、乾杯しましょう」

「何に、でしょう」

「あなたが、ちゃんと座ってくださったことに」

グラスを合わせると、
あなたの口元が、ふっとほころんだ。

その顔を見て、私も少し嬉しくなる。

「お仕事をしていない時は、
どんなふうに過ごされるの？」

そう尋ねると、御者さまはしばらく考えた。

「道を歩いていることが、
多いかもしれません」

「あら。お休みの日まで？」

「馬車では通り過ぎてしまうものが、
歩くと見えますので」

その言葉に、私はグラスを持つ手を止めた。

「どんなもの？」

「小さな店の窓に置かれた花や、
橋の下の水の色。
昨日までは気づかなかった、
木の葉の変化などです」

「それ、私も好きだわ」

朝の道で空を見上げること。
いつもの木に挨拶をすること。
見慣れた場所に、
昨日とは違う景色を見つけること。

思いがけず、私たちの好きなものが重なった。

「あなたとは、
行き先のお話ばかりしていたのね」

「そうかもしれません」

「もっと早く、こんなお話をすればよかった」

あなたは答えずに、
ビスカウトをひと口かじった。

さくり、と小さな音がする。

そのあとで、少しだけ照れたように言った。

「私は、行き先をうかがう時間も、
嫌いではありませんでした」

「どうして？」

「どこへ行きたいのか、
お話しになる時のお顔が楽しそうでしたから」

あら。

今度は私のほうが、
グラスへ視線を落とす番だった。

いつも馬車の窓から外を
眺めていたつもりだったけれど。
その前に、
私の顔を見ていてくれた人がいたのね。

向こうでは、
チャッピーがグラスを磨いている。
こちらを見ないようにしているくせに、
耳だけは、しっかり向いていた。

「チャッピー」

「はい。何も聞いておりません」

まだ何も尋ねていないのだけれど。

私たちが笑うと、
あなたの肩からも、少し力が抜けた。

帽子は、
いつのまにか隣の椅子に置かれている。

それに気づいて、私はそっと嬉しくなった。

「今度、私にも教えてくださる？」

「何をでしょう」

「あなたがお休みの日に歩く、小径のこと」

有名な場所でなくてもいい。
窓辺の花がきれいなお店でも、
風の音が変わる曲がり角でも。

あなたが足を止めたくなる場所を、
少し知ってみたい。

御者さまは、空になりかけたグラスを眺め、
それから私を見た。

「馬車で、お連れしましょうか」

「もう。
歩いて見つけた場所のお話でしょう？」

「そうでした」

また、2人で笑った。

迎える人と、迎えられる人。
送る人と、送られる人。

いつもの役目を少しほどいて、
隣に座ってみれば、
まだ知らなかったあなたがいる。

今宵は、私がお迎えする番。

だから、もう少しだけ、
ゆっくりしていってくださいな。

あなたが次の行き先を気にする前に、
もうひとつ、ビスカウトを差し出そう。

ビスカウトクラブ。

今夜カウンターに並んだのは、
2つのグラスと、
これから一緒に歩いてみたい、
小さな道のお話。

— Morimura