「それでは最後、風さん。
あなたは何をしていたの？」

呼びかけると、
窓辺のカーテンがふわりと揺れた。

「私はね、
みんなのそばにいたの」

風さんは、いつものように
つかまえられそうで、つかまえられない姿で、
私の隣にすうっとやってきた。

「モリリンが張り切っているときは、
めくれそうな紙を押さえていたの。
ヒカリンが眠たくなったときは、
まぶしくないようにカーテンを揺らして。
チャッピーが何か考えているときは……」

そこで風さんが、少し黙った。

「考えていたのよね、チャッピー？」

私が顔を向けると、
チャッピーは眼鏡を直しながらうなずいた。

「もちろんです。とても深く」

「うふふ。
途中から、すうすう音がしていたけれど」

「それは、考えごとの寝息です」

「やっぱり寝ていたんじゃない」

みんなの笑い声に、
天井の星飾りまで小さく揺れた。

「風さんは、お昼寝しなかったの？」

「少しだけ。
ヒカリンのお耳のそばで。
あそこ、ふわふわで気持ちがいいのよ」

ヒカリンが両耳を押さえた。

「だから、くすぐったかったんだ！」

風さんは、くるりとひと回り。
それから、買い物袋のそばに降りてきた。

「でもね、
森村さんが帰ってくる前には、
ちゃんと起きていたのよ」

「どうして帰ってくるってわかったの？」

「玄関の向こうから、
袋のかさかさする音が聞こえたの。
それで、みんなに知らせたのよ。
帰ってきたわよ、って」

「いちばんにお迎えしてくれたのは、
風さんだったのね」

そういえば、
扉を開けたとき、
頬にふわっと触れるものがあった。

買い物袋を持ち直していた私は、
その小さなお迎えを
見過ごしていたらしい。

「おかえりなさい、森村さん」

風さんが、もう一度言った。

「ただいま。
みんなを見ていてくれて、ありがとう」

手を差し出すと、
指の間を優しい風が通り抜けた。

「それでね、最後に報告があるの」

「あら、何かしら？」

「みんな、
お留守番はできるけれど、
おかえりを言えるほうが好きみたい」

モリリンがうなずき、
ヒカリンが私にくっつき、
チャッピーがそっと席を詰めた。

「私もよ。
ただいまって言ったら、
こんなに集まってきてくれるんだもの」

これにて、お留守番報告会はおしまい。

買ってきたものを片付けようと立ち上がると、
みんなもぞろぞろついてくる。

「今度は何の報告会？」

「今度は、晩ごはんのお手伝いです」

そう言った途端、
いちばん張り切った風さんが
空っぽの買い物袋をふくらませた。

「風さん。
それ、片付けたいのだけれど」

袋の陰から、
小さな笑い声が聞こえた。

風の向くまま、気の向くまま、
心のまま、ひらめくままに。

— Morimura