2023年に書いた文章を、
久しぶりに読み返した。

イタリアの新酒に心を弾ませ、
歩きながら木々の色づきに目を留め、
冬が来るのは寂しいと言いながら、
カニとクリスマスの装いを
楽しみにしている私。

読んでいるうちに、少し笑ってしまった。
季節が変わるたびに、
食べたいものと着たいものが
頭に浮かぶところは、
今もあまり変わっていない。

先日、デパ地下の鮮魚コーナーで、
懐かしい文章の続きを見つけた。

コッペガニが並んでいたのだ。

「ああ、もうそんな季節なのね」

足が止まった。
私はコッペガニが好き。
内子も外子も、どちらも好きなのだ。

小さな甲羅の中に詰まったおいしさを思うと、
それだけで口元が緩んでしまう。
今夜はこれをゆっくりいただこうかしら。
そんな気持ちで、値札をのぞき込んだ。

4,000円。

……1匹で？

伸ばしかけた気持ちが、
すっと自分の方へ戻ってきた。

それなら、
うなぎの蒲焼きを買う方がいいかもしれない。

ついさっきまでカニでいっぱいだった頭の中に、
今度は、つやつやした蒲焼きが現れる。
甘辛いたれの香りまで
思い浮かべてしまうのだから、
我ながら、なかなか切り替えが早い。

好きなものを前にしても、
値札を見れば、ちゃんと現実に帰ってくる。
冬便りには、お値段も添えられているのだった。

2023年の私は、
コッペガニを食べに行くのが1日早くて、
「残念」と書いていた。

今の私は、
目の前にあるのに、
値札を見て立ち止まっている。

同じ冬の楽しみでも、
年が変われば、ためらう理由も変わるらしい。

けれど、買おうかなと思ったあの瞬間、
私は確かに嬉しかった。
今年もまた、好きなものに出逢えた。
冷たい売り場の前で、
季節がひとつ進んだことを感じていた。

昔の文章には、
ワイン売り場で迷った話もあった。
差し入れに何を選ぼうかと歩いていて、
「イタリアからの贈り物」
という言葉に惹かれた。

その年のブドウから生まれた新酒、
ノヴェッロ。
今だけのおいしさを、
誰かと分かち合いたいと思ったのだった。

ワインの瓶にも、小さなカニの甲羅にも、
季節はそれぞれの姿でやってくる。

それを見つける場所は、
旅先でなくてもいい。
いつもの売り場でも、
通り慣れた道でもいいのだと思う。

歩くことも、今なお私の楽しみだ。

あの頃は、昼休みの道で、
黄金色に輝く木を見上げていた。
今は早朝の横浜で星を探し、
古い橋の名前を読み、
知らなかった道を少しずつ覚えている。

「今日は何を食べよう」
「明日は何を着よう」

そんなことを考える時間も、変わらず好きだ。
歩いているうちに、
まとまらなかった思いがほどけて、
帰る頃には、次にしたいことが見えてくる。

今年の冬も、
おいしいものを食べたいし、
気に入った服で出かけたい。
まだ知らない景色も見つけたい。

コッペガニは、さて、どうしましょう。

いつか「今日はこれ」と
迷わず選ぶ日が来るかもしれない。
その日までは、
楽しみのひとつとして取っておこう。

それにしても、あの4,000円。
思い出すと、また蒲焼きが頭をよぎる。

冬の楽しみを考えていたはずなのに、
いつの間にか、
今夜の献立会議になっている。

昔の私が読んだら、きっと笑うだろう。
あなた、相変わらずね、と。

— Morimura