あれは、お寿司屋さんの個室だったと思う。
2人で向かい合って座り、
懐石のコース料理をいただいた。

ゆっくりと食事をしながら、
ゆっくりと言葉を交わす。
その席でいただいたお酒が「日高見」だった。

瓶には、お魚たちの絵と、
「魚でやるなら日高見だっちゃ!!」
という、なんとも親しみのある言葉。

あなたの杯に、私がお酒を注ぐ。
今度はあなたが、私の杯を満たしてくれる。
差しつ差されつ。
そんなやり取りも嬉しくて、
お料理と会話の合間に、少しずつ杯を重ねた。

ふと顔を上げると、
あなたが私を魅つめていた。

何か言おうと思ったのに、
急に照れくさくなって、
言葉の代わりに笑ってしまう。
杯を置いた私の指先が、
ほんの少し震えていた。

そんな私の手を、
あなたがぎゅっと握りしめてくれた。

お酒に酔ったせいかしら。
胸がどきどきして、
体の芯から、じんわりと温かくなる。

早く、あなたに抱きしめてほしい。
その腕の中で、
思いきり甘えてしまいたい。

口には出せないまま、
握られた手を、そっと握り返した。
あなたの手の温かさに包まれていると、
いつもは隠している素直な気持ちまで、
ほどけていくようだった。

日高見がどんな香りだったか。
お米の旨みは、どうだったか。
正直なところ、
そこまでは覚えていない。

でも、名前は記憶に残っている。
きっと、私の好みのお酒だったのだと思う。

おいしいお料理と、
向かいに座るあなた。
差し出された杯と、
私の手を包んでくれた、その手。

お酒の記憶には、
一緒に過ごした人のぬくもりまで
残ることがあるのね。

日高見。

その名前を見つけたら、
私はきっと、あの個室で
あなたと向かい合っていた時間を思い出す。

そして、もう一度飲んでみたい。
できることなら、またあなたと。

今度もあなたに魅つめられたら、
私はお酒のせいにして、
少しだけ赤くなってしまうかもしれない。

— Morimura