寒い。

毛布を肩からすっぽりかぶって、
もう一度、心の中で呟く。

寒い。

ここは待機所だったはずだけれど、
いつから冷蔵設備まで整ったのだろう。

なかなかの冷え具合だ。
おかげで私は、
すっかり身が引き締まっている。

もっとも、
仕事への緊張感ではなく、
ただ寒くて縮こまっているだけなのだけれど。

もう少し暖房を入れてほしい。

南国のような室温も、
床暖房付きの特等席も求めていない。

毛布から手を出すのに、
覚悟のいらない部屋であればいい。

ずいぶん控えめな願いだと思う。

今朝60円で買った使い捨てカイロを、
服の上から胸元に当てている。

じんわり、少し温かい。

今、この部屋で、
私をいちばん労わってくれているのは、
この60円だ。寒い。

毛布を肩からすっぽりかぶって、
もう一度、心の中で呟く。

寒い。

ここは待機所だったはずだけれど、
いつから冷蔵設備まで整ったのだろう。

なかなかの冷え具合だ。
おかげで私は、
すっかり身が引き締まっている。

もっとも、
仕事への緊張感ではなく、
ただ寒くて縮こまっているだけなのだけれど。

もう少し暖房を入れてほしい。

南国のような室温も、
床暖房付きの特等席も求めていない。

毛布から手を出すのに、
覚悟のいらない部屋であればいい。

ずいぶん控えめな願いだと思う。

今朝60円で買った使い捨てカイロを、
服の上から胸元に当てている。

じんわり、少し温かい。

今、この部屋で、
私をいちばん労わってくれているのは、
この60円だ。

小さいのに、よく働いてくれる。
暖房にも、ぜひ見習ってほしい。

仕事の入りも寒い。
待機所まで寒い。

そこまで統一感を大切にしなくても、
室温ぐらいは景気よくしてくれていいのに。

私はここで、
ぬくぬくと体を休めたいのだ。

ところが実際は、
毛布を引き寄せ、
肩をすぼめ、
カイロの位置を調整しながら、
ひたすら寒さに耐えている。

これでは休憩というより、
暖房のありがたみを学ぶ研修だ。

ありがたみなら、
もう十分にわかった。
そろそろ実物をお願いしたい。

お仕事が入れば、
また寒い外へ出ていかなければならない。

冷たい風の中へ出る前に、
せめて体を温めておきたい。

そんな願いさえ、
毛布と自助努力で何とかする仕組みなのだろうか。

節約は大切だ。
それは、私にもわかる。

けれど、
暖房代を少し浮かせるために、
ここにいる人の元気まで減らしてしまったら、
結局、何を節約できたことになるのだろう。

寒さが続くと、
体だけでなく、気持ちまで縮こまってくる。

最初は冗談を考えていた私も、
だんだん笑っていられなくなってきた。

冷えた体で、
温かな笑顔を用意する。

なかなか難しい注文だ。

人を温める仕事にも、
予熱は必要だと思うのだけれど。

お呼びがかかれば、
すぐに出かけられるようにしていたい。

「ただいま、解凍中です」

なんて返事は、
できればしなくて済むほうがいい。

だから、どうか。
暖房の設定を、もう少し上げてほしい。

毛布にくるまった人の姿を見て、
「暖かそう」と思わないでほしい。

それは、
暖かい部屋でくつろいでいる姿ではなく、
寒い部屋を何とかしのいでいる姿なのだから。

おもてなしの前に、
まず解凍を。

この願いが、
暖房のスイッチまで届きますように。

— Morimura