「ただいま……。ああ、寒かった」

暖かい部屋に入った途端、
思わず大きなため息がこぼれた。

今日は、寒すぎて大変な思いをした。
待っている間も体が冷え、
外でも冷たい空気にさらされて、
肩にぎゅっと力が入ったままだった。

帰り支度を終えたところで、
思いがけず予定が変わりかけたけれど、
今夜は、自分を休ませることにした。

それでも、心の中には、
まだ少し、とげとげしたものが残っていた。

「森村さん、お帰りなさい！」

モリリンが毛布を抱えて駆けてくる。
ヒカリンはお布団をぽんぽんとたたき、
チャッピーは温かいお茶を用意していた。

「まず、座って。肩が上がったままよ」

風さんにそう言われて、
ようやく自分が縮こまっていたことに気づく。

コートを脱いで、毛布にくるまる。
湯飲みを両手で包むと、
指先にじんわりと温もりが戻ってきた。

そのときだった。

さっきまで私のそばにいたモリリンが、
すうっと机の方へ移動している。

視線の先には、
明日の探検に持っていくおやつ。
切山椒が、ちょうど6切れ。

「あら、モリリン。その手は何かしら？」

ぴたり、と小さな手が止まった。

「ちゃんと6切れあるか、確認を……」

「目で数えられるでしょう？」

ヒカリンが隣からのぞき込む。

「じゃあ、私も確認する！」

「確認係が増えても、おやつは増えませんよ」

チャッピーが眼鏡の奥から見守ると、
風さんがくすくす笑った。

「出発前に、おやつだけ探検に出かけそうね」

思わず、私も笑ってしまった。

この切山椒。
味見をしたら、もちもちしていて、
思っていたより柔らかかった。

上新粉と砂糖に、山椒。
甘いお菓子に山椒を加えたら、
いったいどんな味になるのだろう。
そう思って口にしたのが、
買ったきっかけだった。

包みの説明を読むと、
お正月の縁起物でもあるという。

「山椒って、実だけじゃないのね」

葉は、料理に添える木の芽に。
花は、香りを楽しむ佃煮などに。
樹皮まで、辛皮という佃煮になる。

そして、硬い木はすりこぎや杖にも使われる。

「木の皮まで食べられるの？」

ヒカリンが目を丸くした。

「そうなんです。小さなお菓子から、
ずいぶん大きな発見になりましたね」

チャッピーがうなずく。

モリリンは包みをじっと魅つめたまま、
何やら深く考えている。

「つまり……大切に、
残さず食べるってこと？」

「それは明日の探検でお願いします」

私が答えると、
今度はみんなが声をそろえて笑った。

さっきまで胸に残っていたとげとげが、
笑うたびに、少しずつほどけていく。

寒かったことは、寒かった。
嫌だったことまで、
無理に良い思い出にしなくていい。

でも、今は暖かい。
お茶があって、毛布があって、
おやつを狙う小さな手がある。

今夜の終わりに、
こうして笑えたことが嬉しかった。

「さあ、明日は浦島太郎のお寺を探検よ」

「切山椒も、一緒にね！」

そこだけは即答するモリリンに、
私はもうひと笑い。

机の上には、6切れのおやつ。
その隣に、用意しておいた使い捨てカイロ。

明日の楽しみは、ちゃんと待っている。
出発は、体を休めてから。

今夜はみんなで、暖かくして眠ろう。

— Morimura