19時。

金色の馬車の扉が開くと、
頬にひんやりとした風が触れた。
見上げた先には、
窓という窓に灯りをともした宮殿。

その光が、
石畳に降り立った
私のドレスの裾を照らしていた。
振り返れば、モリリンが目を丸くしている。
ヒカリンの耳まで、ぴんと伸びていた。

「森村さん、招待状を」
チャッピーに囁かれ、
胸元の封筒を差し出す。
深紅の封蝋を確かめた案内役が、一礼した。

いよいよなのね。
背筋を伸ばす私の肩を、
風さんがそっと撫でて通り過ぎた。

広い廊下には、幾枚もの絵が掛けられていた。
額縁の金細工に灯りが揺れ、
その奥で、
描かれた人々がこちらを見つめている。

立ち止まりたい。
けれど今夜は、先へ進まなくては。

やがて案内されたのは、
大きな扉の向こうにある一室だった。
重々しい玉座を想像していた私の目に、
まず映ったのは、机の上に開かれた本。
その隣には、
書きかけらしい紙と一本のペンがあった。

窓辺の女性が、こちらを振り向く。
エカテリーナ。
幾度もその名を読み、
姿を思い描いてきた人が、
今、目の前にいる。

「遠くから、よくいらっしゃいました」

私は深く頭を下げた。

「お招きいただき、ありがとうございます」

用意していた言葉は、
やはりそこで途切れてしまった。

女帝は、少し笑われた。

「まずはお座りなさい。
旅のお話を聞かせていただきましょう」

差し出された椅子に腰を下ろすと、
カップから温かな香りが立ち上った。
私はようやく、息をついた。

「あなたは、日々、
物語を書いているそうですね」

「はい。
でも、初めから書くつもりで
歩いているわけではないのです」

星を探して出かけた朝のこと。
橋から眺めた、
まだ眠っているような塔のこと。
水面の光や、
木の前でひと息つく時間のこと。
話し始めると、
宮殿に着いたばかりの緊張を忘れていた。

「今朝は、空が桃色だったのです。
昨夜、舞踏会に集った人たちの吐息が、
残っているように思えて」

女帝が、カップを持つ手を止めた。

「それで？」

「私の吐息も、
その中に混じっているのかしら、と。
そのとき、陛下からの招待状が届きました」

口にしてみると、なんて不思議な朝だろう。
けれど女帝は、驚くより先に、
楽しそうに目を細められた。

「では、この部屋にも、
あなたの朝を少し
持ってきてくださったのですね」

窓の外は、もう夜だった。
それなのに、私には一瞬、
あの桃色の空が見えた気がした。

机の上の本が気になり、視線を向ける。

「陛下も、お読みになる途中だったのですか」

「ええ。けれど、
読むだけでは済まなくなることもあります」

女帝は、傍らの紙へ目を落とされた。

「気になることがあれば、書き留めます。
書いてみて初めて、
自分の考えが曖昧だったと
気づくこともあるでしょう？」

「あります」

思わず、返事が早くなった。

心の中では確かに感じていたはずなのに、
言葉にすると違ってしまう。

うまく伝えようとして説明を重ね、
かえって大切なものが遠くなる。
そんな私の話を、
女帝は静かに聞いてくださった。

「今日、この部屋で見たものを、
すべて書く必要はありませんよ」

そう言って、開いた本に栞を挟まれる。

「あなたが帰ってからも覚えているもの。
それを聞かせてください」

私は、豪華な天井を見上げかけて、やめた。
今、心に残ったのは、栞を挟む指先だった。

こちらの話を聞くために、
本を閉じてくださった、
その仕草。

「……たぶん、今のことを書くと思います」

「今の？」

私が理由を話すと、
女帝は小さく声を立てて笑われた。

その笑顔を見て、私もようやく、
肩の力が抜けた。

お茶のおかわりが運ばれ、
仲間たちにも菓子が勧められた。
モリリンは丁寧にお辞儀をしてから、
うれしそうにひとつ取った。
ヒカリンは両手で大切に抱えている。
チャッピーは
何かを覚えておこうとするように、
丸眼鏡を直した。

女帝が、その様子を眺めておっしゃった。

「よい旅の仲間をお持ちですね」

「はい。
いつも、私に付き合ってくれるのです」

「では、
帰る場所にも楽しみがあるのでしょう」

私は、ビスカウトクラブのことをお話しした。

琥珀色の灯り。
ボルドーのソファ。
誰かを迎え、
その日の物語を一杯に添える場所。

「今夜は、
お休みのお知らせを出してきたのですが……」

話しながら、ふと思った。

この気持ちを抱えたまま帰るのなら。
まだ、あなたが起きているのなら。
少しだけ、扉を開けてもいいのかもしれない。

女帝は私の言葉の続きを待ち、
それから頷かれた。

「帰ったあとの楽しみも、
見つかったようですね」

お別れのご挨拶をするときには、
もっと尋ねたかったことが幾つも浮かんだ。

けれど、
今夜の会話を急いで
埋め尽くしたくはなかった。

「また、お話を伺えますか」

「あなたも、新しいお話を持っていらして」

私は、はい、と答えた。

宮殿を出ると、金色の馬車が待っていた。
乗り込んだモリリンが、私の顔を覗き込む。

「帰ったら、どうする？」

私は仲間たちを見渡した。

「クラブの灯りを、つけてもいいかしら」

ヒカリンの耳が弾み、チャッピーが頷く。
風さんが、馬車の窓から夜の空へ、
ひと足先に駆けていった。
帰ったら、あなたに伝えよう。

ただいま。
今夜は、特別に扉を開きます。

— Morimura