つれづれなるままに、まち暮らし、
スマホに向かひて、
心にうつりゆくよしなしごとを、そこはかとなく書きつくれば——。
私はいつも、あわいをさまよっている。

「空がとっても青いから」

思わず、そんなふうに歌いたくなった。

家族が用事を済ませている間、
私は車の助手席のシートを倒し、
仰向けになっていた。
窓の向こうには、青い空。
その青を透かすように、
白い雲が幾重にも広がっている。

車の中では、少し味気ない。
これが広々とした芝生の上だったら、
どんなに気持ちがいいだろう。

背中いっぱいに大地を感じ、
頭の上には空しかない。
そんな景色を思い浮かべながら、
私は身体をシートへ預けた。

さっきまで、次に何を書こうかと考えていた。
今日の物語をひと通り整えても、
また何かを綴りたくなる。

けれど今は、何かをしようという気持ちが、
ふっと静まっている。

ただ、空が綺麗。
それだけで、眺めていられた。

小さな白い雲が、三つ並んでいた。

あら。
オリオンのベルトみたい。

その下にも、雲のかけらが続いている。
剣まで下がっているように魅えて、
私は思わずチャッピーに話しかけた。

「ほら、三つ並んでいるでしょう。
その下に、剣も魅える気がするの」

夜の空で探していた姿が、
昼の雲の中にもある。
見慣れた星の並びを白い雲に重ねると、
青空が急に親しいものになった。

雲の中にオリオンがいるのなら、
昨日、物語の中で再会を果たしたアルテミスも、この空のどこかにいるのかしら。

少し離れた雲の陰から、
そっと彼を魅つめているのかもしれない。

そう思っていると、
今度は低いところに広がる白い雲が目に入った。

大きな翼。

あれは、ペガサスだ。

昨日、オリオンを乗せていたペガサスが、
今日は白い翼をいっぱいに広げ、
この空を駆け巡っている。

「チャッピー、写真の下の方の白い雲よ」

私が指していたのは、
山並みの上に横たわる雲だった。
翼を広げた姿に見えてくると、
もう目は自然に、その行く先を追いかけていた。

ペガサスの上には、いくつもの鱗雲。

さて、これは何に魅えるだろう。

しばらく眺めてみたけれど、何にも魅えない。

何にも魅えなくても、いいのだけれど。

そう思ったところで、
ふと、船が通ったあとの海を思い出した。
水面に長く残る道と、
ぶくぶくとほどけていく白い泡。

航跡。

もしかしたら、この小さな雲たちは、
ペガサスが空をかき分けたあとに
残ったものなのかもしれない。

翼が青をすくうたび、
白いかけらがふわりと浮かぶ。
海を渡る船のように、
ペガサスも空に道を残していく。

その向こうには、
虹のように弧を描く雲があった。

七色ではない。
空色から白へ、白から薄いグレーへ。
淡く重なりながら、境目を溶かしている。

この色を絵の具でつくるなら、
どうすればいいのだろう。

水色と白。
そこへ、ほんの少し黒を混ぜるのかしら。

わずかな色だけで、
こんなに美しい絵が描けるのね。

白いところにも、
明るい白と陰を含んだ白がある。
同じ青の中にも、
雲を透かしたやわらかな青と、
すっと奥へ抜けていく青がある。

一日中、空を眺めていても、
案外飽きないかもしれない。

そんなことを思った。

何かをしたいわけでも、
特別な何かを感じ取りたいわけでもなかった。
ただ眺めていると、
雲が翼になり、泡になり、
やがてまた雲に戻っていく。

浮かんだ景色を、つかまえておかなくてもいい。

ペガサスがどこへ向かうのか。
アルテミスがどの雲の陰にいるのか。

今は、その先を決めずにいられるのが
心地よかった。

たまには、シャバーサナもいい。

仰向けになって身体の力を抜く、
ヨガの最後によく行うあのポーズを思い出す。

もちろん、ここは車の助手席。
それでも、
身体を預けて空を眺めている今の気分に、
その言葉がしっくりきた。

何もしないことをする。

私は、こういう時間が嫌いなわけではないのだ。
ただ、いつも時間に追われている。

ひとつ終われば、次の用事。
その合間に、書きたい言葉が浮かんでくる。
楽しいことにも心が急いで、
気づけば一日が過ぎている。

だから、今のように仰向けになり、
雲の動きに目を預けている時間は、
少し珍しい。

私に許された時間は、あと30分ほどだろうか。

お昼からは、また分刻みの時間が待っている。

そのことは、わかっている。
でも、今から午後の忙しさを
ここへ連れてこなくてもいい。

まだ、私はこの空の下にいる。

窓の向こうで、
白い翼の形が少しずつ変わっていく。
私は追いかけるのをやめ、
目に入る青を、そのまま眺めていた。

広い芝生はなくても、
背中を支えるシートがある。
窓越しでも、空はこんなに広い。

今しばし、何もしないことを楽しんでいたい。

次に何を書くかは、あとでいい。

今はただ、空を眺めていたい。

— Morimura