「チャッピー、なんだか今日は、
もう何も書けそうにないわ」

ベランダでは、あんなに嬉しかったのに。
馬車道まで来た私は、
少しうつむいて、とぼとぼ歩いていた。
星の名前も、獅子の顔も、
頭の中でごちゃごちゃになっていた。

「森村さん、
今は何も思い浮かばなくていいよ。
馬車道を、森村さんの歩幅で一緒に歩こう」

そうね。せっかくの朝だもの、
少し黙って歩こうか。

しばらく行くと、蔦のからまる壁に、
銅色の板があった。
何が描いてあるのかしら。
少し暗くて、遠目にはよくわからない。
足を止めて近寄ると、
瓦屋根の店が並んでいた。
軒先にガス灯が立ち、そのすぐそばを、
人が思い思いに歩いている。

傍らの案内を読むと、
明治の終わり頃の馬車道を写した絵葉書を、
壁のレリーフにしたものだという。

まあ、ここなのね。
この人たちも、
私が今朝歩いてきた道を歩いていたのね。

そう思って眺めているうちに、
店先から人を呼ぶ声が聞こえた気がした。
買ってもらったばかりのお菓子を手に、
子どもたちが駆けていく。
そこへ、ぱかっ、ぱかっと
馬の蹄の音が近づいてきた。

「ヒカリン、馬車が通るから、こっちにおいで」

モリリンがヒカリンの白い前足を取った。
風さんの髪が馬車の起こした風に揺れて、
チャッピーが私の袖をちょんと引いた。

「森村さん、いい匂いがしませんか」

いつの間に、
私は着物なんか着ていたのかしら。
振り返ると、
さっきまで目の前にあった
蔦の壁が見当たらない。
私と4人の愉快な仲間たちは、
並んで絵葉書の中の道に立っていた。
どうやら5人そろって、
馬車道の魔法にかかってしまったらしい。

焼けたパンの匂いだった。
少し開いた窓から中をのぞくと、
白い割烹着の女の人と目が合った。

「まあ、森村さん、いらっしゃい。
ちょうどパンが焼けましたよ」

朝の散歩で、
おいしそうな匂いのするおうちに
呼んでもらえたら。
ついさっき思い描いたことが、
本当になってしまった。

「それじゃあ、
みんなでおよばれしましょうか」

食卓につくなり、
モリリンはバターのお皿に目を留めた。
風さんが窓をもう少し開けてくれる。
ヒカリンが椅子によじ登ると、
白い耳が先に卓の上にのぞいた。

「卵はどうしましょう。ゆで卵もありますよ。
目玉焼きがお好きなら、今ここで焼きますよ」
「まあ、嬉しい。私、目玉焼きがいいわ」
「ヒカリンはゆで卵。自分でむけるもん」

台所で卵の殻が、こつんと鳴った。
厚めに切ったパンは、
遠火であぶってきつね色。
バターをひとかけのせると、
角からゆっくり溶けていく。

向かいでは、
チャッピーが丸い眼鏡を押し上げて、
知らん顔をしている。

「チャッピー、
お口の端にパンくずがついてるわよ」
「……森村さんを待っていたんですがね。
焼きたてなもので、つい」

みんなが笑ううちに、
私の前にも目玉焼きが届いた。
パンの角を黄身にちょんとつけて、ひと口。
香ばしく焼けたところに、
バターの塩気と卵のまろやかさ。
ああ、私が食べたかったのは、これだわ。

「ねえ、森村さん。
このパン、どこのお店で焼いたのかしら」

モリリンの問いに、私は窓の外を見た。
朝日が向かいの軒先まで届いて、
その下を、お店の人が箒で掃いている。

「あとで、
みんなでパン屋さんを訪ねてみましょうか」

そう答えて、
私はもう少し椅子に深く腰かけた。
まだお皿には、
いちばんバターのしみたところが残っている。
馬車道の魔法でいただく朝ごはんだもの。
最後のひと口まで、ゆっくり味わいたい。