「森村さん、ほら。灯ったわ」

風さんが指さしたのは、
朝、絵葉書の中で見たあのガス灯だった。
暮れかけた空に、
灯りの輪郭がやわらかくにじむ。
その下を駆けていった子どもが、
ある家の前で足を止めた。

「ただいま！　今日のごはん、なあに？」

私たちもお腹が空いたわね、
と顔を見合わせたところで、
今朝の白い割烹着の女の人が、
窓から顔を出した。

「森村さん、おかえりなさい。
みんなのお茶碗、もう出してありますよ」
「まあ……ただいま」

朝は「おじゃまします」と入った家に、
夕方には「ただいま」と帰ってきた。
口にしてから、それが私は妙に嬉しかった。

台所では、青菜と油揚げが煮えていた。
モリリンが小鉢を並べ、
私は焼きたての鯵を皿に移す。
ヒカリンはお箸をひと組ずつ配って、
最後に自分の席を確かめた。
朝、ゆで卵を抱えて座っていた、
あの椅子だ。

「さあ、お味噌汁が熱いうちに」

豆腐のお味噌汁をひと口すすって、
少し塩のきいた鯵の身を、
炊きたてのご飯にのせる。
朝はパンの最後のひと口を惜しんだ私が、
今は、お茶碗の底に残った
ご飯粒まで拾っている。
向かいのモリリンも同じことをしていて、
目が合うと、ふたりで笑った。

「ねえ、パン屋さんの小さいほうの生地、
もう膨らんだかなあ」

ヒカリンが両方の前足で作った丸を、
ゆっくり大きくしてみせた。
チャッピーが帳面を開く。
大小の丸の横には、
あの白い粉の跡が残っている。

「今頃はもう焼けて、
どこかのおうちで、
誰かが食べているかもしれませんね」
「そっか。ヒカリンが見てたパン、
誰かのごはんになったんだ」

そう言って嬉しそうにお椀を抱え直した。
窓の外で、蹄がぱかっ、ぱかっと鳴った。

「森村さん、あの御者さんも、
おうちへ帰るのかな」
「そうね。誰かがごはんを温めて、
待っていてくれたらいいわね」

蹄の音が遠ざかっても、
しばらく耳を澄ませていた。
今朝、馬車道の空で見つけた、
ぎょしゃ座のカペラ。
あの星を思い出すと、
これからはきっと、
帽子をちょっと持ち上げてくれた
御者さんの顔まで浮かんでくる。

食事を終えて、みんなでお茶碗を運んだ。
最後に私が食卓を拭いていると、
女の人が言った。

「森村さん、今度は何を食べにいらっしゃる？」
「まあ、もう明日の朝ごはんの相談？」
「だってあなた、
今朝の目玉焼き、
本当においしそうに召し上がったもの」

明日も来たいです、と答える代わりに、
私はその人の手をそっと握った。

「ごちそうさまでした。朝も、晩も」

4人の仲間たちと戸口を出た。
少し行って振り返ると、
あの窓も、ガス灯も、
蔦に縁どられた銅色の板の中に収まっていた。

ほんの少し前まで、私はあの窓の内側にいた。
あのおうちの、
お茶碗の置き場所まで知っている。
そう思うと、今朝初めて見た絵葉書が、
ずいぶん懐かしかった。

「森村さん、そろそろ行こうか」

今朝は「自分の歩幅で歩こう」と言ってくれた
チャッピーが、隣で待っていた。
モリリンも、ヒカリンも、風さんもいる。

「ええ。……でも、もう少しだけ、
ここにいましょう」

私は絵葉書の奥の、
小さな窓をもう一度魅つめた。
今日はまだ、馬車道の魔法から覚めたくない。

— Morimura