検査を終えて、椅子に座ったと思ったら、
またすぐに名前を呼ばれた。

「森村さん、次はマンモグラフィーです」

今度は、
少し離れた内視鏡センターのほうまで移動する。

この病院には、人間ドックで何度も来ている。
案内していただかなくても、
どこへ行けばいいのか、もうわかっている。

慣れた道を進み、
MRI室の前の椅子に腰を下ろした。
マンモグラフィーの部屋は、その隣にある。

ここは、いつも混んでいるのよね。

さっきまでは、
座る間もないほど順調だったのに、
今度は、しばらく待つことになりそうだ。

撮影が始まれば、
「いたたたた……」となるのだけれど、
こうして待っているのも、なかなか疲れる。

だって。
お腹が、めちゃくちゃ空いているんだもの。

早く、大福が食べたい。

朝、買っておいたあの豆大福。
ごろごろした豆の入った、
あの大福が、今、たまらなく恋しい。

「マンモグラフィー」と書かれたドアを、
じっと眺める。

まだかしら。

……大福、食べたいな。

そんなことばかり考えていたら、
なんだか、目に入るものが
何もかも大福に見えてきた。

目の前の白いドアも。
通り過ぎる病院のスタッフさんも。
お医者さんも、看護師さんも。

とくに、あの白いマスク。

ふっくらと頬を覆う白さが、
どうにも、お餅に見えてしまう。

大変。
病院の中が、大福だらけになってきた。

もちろん、そんなことは口に出せないから、
私はおとなしく座ったまま、
心の中で、ひとり笑っていた。

1年に1回の恒例行事。
自分の体を確かめるためとはいえ、
人間ドックも、なかなか体力がいる。

胃カメラと大腸カメラは、
すでに10月に済ませてある。
今日はそれがないだけでも、
よかったと思わなくちゃね。

そう思い直してみるけれど、
やっぱり、じっと待っているのは苦手だ。

今ごろ、あの子たちは何をしているかしら。

チャッピーを先頭に、
4人揃って歩いているのかしら。
それとも、私のことを気にして、
どこかで静かに待ってくれているのかしら。

私も、みんなと一緒に
イートインコーナーへ行きたいな。

検査が全部終わって、
食べてもよくなったら、
温かいコーヒーと豆大福。

まずは、コーヒーをひと口。
それから、大福をぱくり。

……ああ、想像してしまったら、
ますますお腹が空いてきちゃった。

私はもう一度、
目の前のドアを魅つめた。

どうか次は、私の番でありますように。

しばらく待っていると、
ようやく名前を呼ばれた。

「森村さん」

やっと、私の番。

部屋の中へ入り、
案内に合わせて撮影の準備をする。

マンモグラフィーは、もう何度も受けている。
痛いけれど、手順は慣れたものだ。

言われるとおりに体を向けて、
機械に身を任せる。

いたたたた……。

今はじっとして、
このひとときをやり過ごすのが、
私にはいちばん早く終わるように感じられる。

そして、ようやくマンモグラフィー終了。

ふう。
またひとつ、終わったわ。

大福に逢える時間も、
少しずつ近づいているかしら。

風の向くまま、気の向くまま、
心のまま、ひらめくままに。

— Morimura