立冬の空が、あまりにも美しかったから。

ふと、
今日の七十二候は何だったかしらと、
暦を確かめたくなった。

久しぶりに手に取ったのは、
愛読書の『日本の七十二候を楽しむ』

何度も開いてきた本は、
すっかりくたびれて、
あちこちが、ぼろぼろになっている。

それでも、手に持つとしっくりとなじむ。
この本を開いて、
季節の言葉を探す時間が好きだった。

表紙をしおり代わりに
挟んでいたところを開くと、
そこは、なんと「大雪」のページ。

12月16日から20日頃。

おそらく去年、
このあたりまで読んで、
そのままになっていたのだろう。

私の本の中では、
季節がそこで止まっていた。

けれど、窓の外では季節が巡り、
また冬の入口がやってきた。

ページを少し戻して、
「立冬」をひらく。

山にも里にも、
冬の気配が感じられ始める頃。

葉を落とす木々や、
頬に触れる冷たい風。
そうした身近な変化に、
冬の始まりを見つける季節なのだ。

そして、立冬の初候。

山茶始開。
つばきはじめてひらく。

「つばき」と読むけれど、
ここで咲き始めるのは、
山茶花の花だという。

道沿いの垣根に、
ぽつりと咲く山茶花。

冷たい風の中で、その花を見つけると、
そこだけ、ほんのり温かく見える気がする。

そういえば、
落ち葉と山茶花と焚き火は、
歌の中でも一緒だった。

家の前で落ち葉を掃き集め、
焚き火をする光景は、
今ではなかなか見かけなくなったけれど。

歌を思い浮かべるだけで、
落ち葉の乾いた音や、
火のそばのぬくもりまで、
心の中によみがえってくる。

暦の言葉は、
季節を知らせるだけではなく、
忘れかけていた景色まで連れてくるのね。

そして、11月7日は「鍋の日」だそう。

水炊き、土手鍋、湯豆腐、しゃぶしゃぶ。

名前を並べているだけで、
湯気の向こうに、
温かな食卓が見えてくる。

旬のものを熱々でいただきながら、
みんなで鍋を囲む。

そんな時間が、
うれしくなる季節になったのだ。

ちょうど我が家でも、
「今日は、おでんにしようか」
という話をしている。

おでんなんて、久しぶり。

おだしの香りを思い浮かべると、
今から晩ごはんが楽しみになってきた。

空の美しさに誘われて、
久しぶりに開いた1冊。

雲の奥行きに魅入ってていた心が、
山茶花の咲く垣根を通り、
今夜のおでんへとたどり着いた。

ずいぶん遠くまで思いを巡らせたようで、
最後はやっぱり、
おいしいもののところへ帰ってくる私。

くたびれた本をそっと閉じて、
もう一度、窓の外を眺めた。

冬の入口には、
澄んだ青空と、
花の彩りと、
食卓の湯気が待っている。

今年の冬も、
こうして身近な楽しみを見つけながら、
迎えていけたらいいな。

風の向くまま、気の向くまま、
心のまま、ひらめくままに。

— Morimura