今日、心を込めて書く文字は、
「暦」

澄み切った空に誘われて、
久しぶりに、季節の本をひらいた。

何度も手に取ってきた表紙は、
すっかりくたびれている。

しおり代わりに挟んだその先で、
私の読書は、
去年の冬に立ち止まっていたようだった。

ページをめくらなかった間にも、
花は咲き、
葉は茂り、
やがて色づき、
季節は静かに巡っていた。

そして今日、
立冬の空の下で、
私はまた、この本をひらいた。

筆に墨を含ませ、
白い紙に向かう。

「暦」

ひと画ずつ、
急がずに筆を運ぶ。

予定を確かめるために見る暦もあれば、
今日という日を味わうために、
ひらく暦もある。

何をしなければならないか。
いつまでに終えなければならないか。

そんなふうに、
先の予定へ向かいがちな目を、
今日は、足元の季節へ戻してみる。

頬に触れた風の冷たさ。
雲の影が見せてくれた奥行き。
ページの中で知った、
山茶花の咲き始める頃。

そして、
今夜はおでんにしようかという、
家の中の何気ない会話。

暦に書かれた冬の入口が、
自分の暮らしと重なっていく。

久しぶりにひらいたページは、
読めなかった日々を責めることもなく、
今日の季節を教えてくれた。

毎日、欠かさずでなくてもいい。
心が動いたときに、
またひらけばいいのだ。

筆を置き、
書き上げた「暦」を眺める。

これから先の小さな楽しみを、
この文字のそばに、
そっと並べてみたくなった。

次に見つける花。
次に見上げる星。
湯気の向こうで交わす言葉。

今日を味わいながら、
明日を楽しみにする。

そんなふうに、
私の日々を重ねていきたい。

風の向くまま、気の向くまま、
心のまま、ひらめくままに。

— Morimura